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[llustrazione di Austin Osman Spare (1886-1956)
per il libro The Great God Pan di Arthur Machen




IL RISVEGLIO DEGLI DEI

1.1 Glideidell’Olimpo annunciano il loro ritorno

Fin dai tempi di Omero, la letteratura e la mitologia vivono un
rapporto ininterrotto di reciproca influenza. Tutta la storia europea
e accompagnata dalla presenza di dei, ninfe, fauni ed eroi mitologici
che si manifestano nella letteratura a intervalli, a volte piu presenti e
invadenti, altre nascosti e camuffati, fino a che dopo I'esilio forzato
dove sono stati relegati dalla cristianizzazionel, essi ritornano tra
‘800 e ‘900 a invadere la scena letteraria europea.

Secondo Lotman, che traccia le tappe storiche piu importanti
dell'influenza della mitologia sulla letteratura, nel Medio Evo l'idea
del mito e identificata con il paganesimo e le parole che derivano dal
termine mito acquistano una connotazione negativa, ma
contemporaneamente e proprio il distacco del mito dalla sfera della
fede che ha facilitato il suo inserimento nella letteratura. In
particolare, nella letteratura ecclesiastica la mitologia & utilizzata
per descrivere la demonologia cristiana; una gran parte di cio che il
mondo oggi chiama “satanico” era in origine beatamente “pagano”.
Successivamente, il Rinascimento ha prodotto due opposti modelli
del mondo: uno ottimistico e l'altro tragico. Il primo modello, basato
sull’antica mitologia razionalmente ordinata, tendeva a una
spiegazione razionalistica del cosmo e della societa. L’altro modello,
invece, mischiava la demonologia popolare al misticismo e alle

L]l tema dell’esilio degli dei dell’Olimpo & introdotto da Heinrich Heine ne Gli dei in
esilio, 1854.



tendenze eretiche, producendo un’immagine del mondo irrazionale
e disorganizzata.

Se la cultura razionalistica del Classicismo, creando il culto della
Ragione, ha canonizzato I'antica mitologia come sistema universale
di immagini artistiche, tanto da farla sembrare ragionevole e
armonica, il Romanticismo e invece testimone del passaggio dalla
ragione al mito, dall’antica mitologia greco-romana alla mitologia
nazionale pagana e cristiana, come testimoniano gli esempi
scandinavi o I'Ossian di Macpherson. Il Romanticismo e, inoltre,
caratterizzato dalla mitologia demoniaca, espressione di numerosi
scrittori in lotta con Dio (Byron, Shelley). Il demonismo della cultura
romantica, pero, non consiste solo nell'immagine “dell’angelo
rinnegato”, ma acquista i tratti di un’autentica mitologia, che crea
canoni di comportamento che caratterizzano un’intera generazione.

Affresco allegorico con la figura di Pan e il flauto alla Reggia di Caserta

Il secondo Ottocento e considerato un’epoca di liberazione
dall'irrazionalita della storia e della mitologia grazie alle scienze
naturali e alla riorganizzazione razionale della societa umana: non a



caso, la sua forma letteraria piu significativa € il romanzo realistico.
E proprio in questo periodo, infatti, che si afferma lo studio della
mitologia che invade la cultura dell’epoca. In particolare in
Inghilterra, antropologi e classicisti del primo novecento, quali
James G. Frazer, Jane Harris, Gilbert Murray, Jessie Weston, hanno
enormemente contribuito alla diffusione del mito e a una diversa
lettura della mitologia classica, fornendo agli scrittori una miniera di
storie dalle quali attingere.

Credenze e riti, vestigia dell’antico, “resistono, modificati, nelle
societa piu evolute, istituendo cosi quella disciplina antropologica che
negli anni successivi sara largamente responsabile del recupero e della
divulgazione dei materiali tradizionali e mitologici che confluiranno
poi nella letteratura cosiddetta modernista”?.

1.2 Una « nuova » mitologia

Tra la fine dell’'B00 e l'inizio del ‘900 si sviluppa un nuovo
interesse per il mito. Tale interesse nasce dalla regressione
innescata dalla crisi della collettivita. Il ritorno all’ellenismo appare,
allora, secondo Hillman, psicanalista statunitense di scuola
junghiana, l'unico rifugio, I'unica salvezza, come accaduto in altri
periodi storici, sempre in conseguenza di una frenata, un blocco
dello sviluppo progressivo. “La nostra cultura mostra due vie
alternative di regressione, alle quali e stato dato il nome di ellenismo
ed ebraismo; esse rappresentano le alternative psicologiche della
molteplicita e dell’'unita. Le vediamo nei momenti critici della storia
occidentale, ad esempio al tempo del declino di Roma che accompagno
Costantino nel cristianesimo (tale era il nuovo nome dell’ebraismo).
Vediamo di nuovo le due alternative al tempo del Rinascimento e della
Riforma, quando I'Europa meridionale ritorno all’ellenismo e I’Europa
settentrionale all’ebraismo™.

La mitologia greca, con il suo policentrismo, &, infatti, 'unico
strumento in grado di venire incontro alle esigenze di psicologi e
sociologi per “contenere il caos delle personalita secondarie e degli

2 FLORA DE GIOVANNI, “Ancient relics may work modern miracles”, in Paolo Esposito (a
cura di), Da classico a classico, Pisa, ETS, 2011, p. 189.
3 JAMES HILLMAN, Saggio su Pan, Milano, Adelphi, 1977, p. 12.



impulsi autonomi di una disciplina, di un’epoca o di un individuo”*. La
Grecia, alla quale si riferiscono e si rivolgono gli intellettuali
dell’epoca, non & identificabile né cronologicamente né
geograficamente. Essa spazia dal minoico all’ellenismo, dall’Asia
Minore all’italica Magna Graecia. E, piuttosto, identificabile con una
Grecia interiore, che gli psicologi indagano e analizzano fino ai piu
profondi comportamenti. L'unico modello policentrico, a loro
disposizione, e la mitologia greca, che soddisfa la molteplicita delle
situazioni e degli archetipi che si presentano nello studio della
psiche umana.

Freud stesso ricorre alla mitologia per spiegare alcuni
comportamenti patologici della psiche umana, riconoscendo
analoghi comportamenti nei personaggi mitologici. Ad esempio, il
“complesso di Edipo” e il comportamento patologico dell’'individuo
che s’innamora della propria madre, come avviene all’Edipo
mitologico. “Freud (...) scopri che la psicopatologia e la messa in atto
di un mito™. Riflettendo, appare chiaro che i greci hanno giustificato
con i miti comportamenti patologici di individui o giustificato eventi
naturali per loro incomprensibili.

“La crisi del Positivismo, la delusione prodotta dalla metafisica e
dalle vie di conoscenza analitiche, la critica che partiva gia dal
Romanticismo contro il mondo borghese, considerato antieroico e
antiestetico per eccellenza, hanno prodotto il tentativo di resuscitare
una percezione del mondo « integrale », arcaica, immersa nel mito”®.
Nasce, quindi, negli ultimi anni dell’800, soprattutto sotto I'influenza
di Wagner e Nietzsche, la necessita di creare una «nuova»
mitologia. Le idee di Wagner sull’arte mitologica come arte del
futuro e quelle di Nietzsche secondo il quale “senza mito ogni civilta
perde la sua sana e creativa forza di natura”’ invadono la musica, la
filosofia, la psicologia e, ovviamente, l'arte. Lo stesso Nietzsche
ribadisce che, come la tragedia nell’antica Grecia, ora il mito sarebbe

4]bid, p. 14.

5 Ibid., p. 88.

6 JURI] MICHAJLOVIC LOTMAN, “Letteratura e Mitologia”, in La Semiosfera, Venezia,
Marsilio, 1985, p. 218.

7 FRIEDRICH NIETZSCHE, “La nascita della tragedia”, in Opere, vol. 1lI, tomo 1, Milano,
Adelphi, 1964, p. 151.



rinato « dallo spirito della musica », dove il termine « musica » va
inteso come sinonimo di Richard Wagner.

La formula della « nuova » mitologia aveva gia trovato campo
fertile in Friedrich Schlegel (1772- 1829) che aveva scritto sulle
pagine dell’Athenaeum: « Non abbiamo una mitologia. Ma aggiungo:
stiamo per averne una, o piuttosto e gran tempo che contribuiamo
seriamente a produrla » e « La nuova mitologia dovra essere
elaborata dalla piu profondita dello spirito; deve essere la piu
artistica di tutte le opere d’arte, poiché dovra abbracciare tutte le
altre, essere un nuovo alveo e vaso per l'antica eterna fonte
originaria della poesia, ed essere essa stessa la poesia infinita, che
cela i germi di tutte le altre poesie ».

Nasce, pertanto, 'interrogativo se sia possibile concepire una
« nuova » mitologia. Osserva Calasso che in Holderlin (1770-1843) si
ha qualcosa di radicale: occorre spingersi dietro gli dei, fino al puro
divino, all'immediato, a cio che sfugge. “Cio che e unico in Hélderlin
non e dunque la percezione di una nuova evidenza degli dei antichi
(...), ma lindagine sulla differenza che essi hanno acquisito nel
manifestarsi ai moderni. E questo, in fondo, il punto in cui la storia
incide su cio che e, il punto in cui si e costretti a riconoscere come il
tempo, nel suo puro scorrere, muti qualcosa nell’essenza del mondo™.
Cambia, quindi, non solo il modo come il mondo accoglie gli dei, ma
anche il modo come gli stessi dei appaiono. Gli dei ritornano, ma
abitano il mondo moderno, si adattano alla societa del tempo e si
mescolano alla folla delle metropoli.

La questione rimbalza ovunque in Europa e trova terreno fertile
particolarmente in Inghilterra, dove la societa vittoriana ha
esasperato i comportamenti sociali generati dall’evoluzione
industriale, calata in un ambiente che, per carattere e costumi, tende,
invece, alla immobilita e alla chiusura. Molti sono gli intellettuali che
trasportano, adattano e radicano nella letteratura inglese il ritorno
del mondo mitologico. Assumono particolare rilievo Edward Morgan
Forster (“The Story of a Panic”), Hanry James (“The Last of the
Valerii”), Walter Pater (“Denys I’Auxerrois”), Vernon Lee (“A Seeker
of Pagan Perfection”), Arthur Machen (The Great God Pan), che
condividono, pur con alcune varianti, i caratteri tipici dei racconti

8 ROBERTO CALASSO, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi, 2001, p. 44.



fantastici, con riferimento al mondo degli dei, racchiusi in un nuovo
sottogenere, la short story vittoriana.

Patricia Merivale nel suo libro Pan, the Goat-God ha evidenziato
che, tra tutti gli dei greci recuperati dalla letteratura inglese, una
devozione particolare viene tributata a Pan, tanto che, dall’enorme
quantita di esempi letterari nei quali rivive, egli risulta essere la
figura greca favorita dalla poesia inglese del XIX secolo.

1.3  Pan: il Dio della natura selvaggia

Tra I'’XI e I'VIII secolo a.C., esistevano nel Peloponneso regioni,
come I’Arcadia e la Tracia, dove vivevano comunita rurali presso le
quali era venerato il dio Pan. Quale nume dei boschi, dei pascoli e del
bestiame, Pan era il dio greco dei pastori, dei cacciatori e di tutti gli
abitanti delle campagne. 1l suo culto si diffuse in tutta la Grecia e
anche al di fuori del mondo ellenico.

La sua genealogia presenta numerose varianti®: il mito lo vuole
figlio di Zeus e della ninfa Callisto, mentre un’altra versione lo vuole
figlio di Penelope e di tutti i suoi pretendenti, con i quali ella avrebbe
avuto rapporti durante I'attesa del marito. Infine, la versione piu
accreditata racconta che sia nato dall'unione di Ermes

9 Ignorato dai poemi omerici, il mito di Pan e stato tramandato dai poeti alessandrini,
che attingendo ad antichissime tradizioni, lo hanno spesso evocato nei loro racconti. A
conferma del valore simbolico del mito di Pan, legato al controllo esercitato dall'uomo
sulla riproduzione degli animali, le leggende pitu antiche riguardano la sua nascita. Tra
queste € I'inno detto “omerico”, che narra della nascita del dio campestre dalla ninfa
Penelope, figlia dell’eroe Driope. Esistono tuttavia altre filiazioni per Pan. Una delle
piu curiose lo mette in rapporto col ciclo odissiaco, identificando Penelope con la
sposa di Ulisse e dandone un’'immagine diversa da quella della moglie fedele. Infatti,
secondo questa versione, Penelope, in assenza del marito, avrebbe ceduto alle offerte
amorose dei centoventinove pretendenti e che, da tutte queste unioni fosse nato Pan,
quale frutto di amori peccaminosi. Pan passava anche per essere un figlio di Zeus e di
Ibris, personificazione quest’'ultima della Tracotanza, oppure di Zeus e della ninfa
cacciatrice Callisto, appartenente alla schiera delle compagne di Artemide. In
quest’ultima versione era il fratello gemello di Arcade, I'eroe dell’'omonima regione
del Peloponneso. Talvolta se ne faceva anche il figlio di divinita della prima
generazione, come di Etere, personificazione del Cielo superiore, e della ninfa Enoe, o
di Urano e di Gea, ovvero un figlio di Crono e di Rea, e quindi un fratello di Zeus. Altre
volte, pit modestamente, & il figlio del pastore Crati e di una capra.



(trasformatosi in capro) e della ninfa Penelope figlia di Driope, ninfa
della quercia. Il nome Pan deriva dal greco paein, pascolare. Ma
letteralmente pan significa tutto perché secondo la mitologia greca
Pan era espressione della potenza generativa del tutto-natura e lo
spirito di tutte le creature naturali.

Il dio dei boschi e rappresentato come un demone di aspetto
bestiale, mezzo uomo e mezzo capro e con un’espressione al tempo
stesso arcigna e astuta. Due corna gli sovrastano la fronte,
incurvandosi sui capelli arruffati; ha orecchie d’asino e occhi di
pantera. Tra gli zigomi sporgenti il naso e grinzoso e adunco; la
bocca e larga, il mento prominente con una barbetta appuntita. Dal
collo alla vita, le fattezze sono quelle di un uomo con larghe spalle e
braccia vigorose, ma la parte inferiore del corpo e vellosa, ha zampe
sottili e nervose simili a quelle di un caprone e i piedi provvisti di
uno zoccolo spaccato. Stando a questa descrizione, non € percio
difficile capire la povera Penelope, che abbandono il piccolo Pan
appena nato perché spaventata dal suo aspetto orripilante, ma
Ermes lo raccolse, e avvoltolo in pelli di lepre lo portd con sé
sull’Olimpo per presentarlo a Zeus, il quale lo accolse festosamente,
per il suo carattere gioviale e cortese, insieme a tutti gli altri dei e lo
affido a Dioniso. E’ un essere selvaggio e sgraziato, ma scaltro.
Dotato di prodigiosa agilita, € veloce nella corsa, si arrampica con
destrezza sulle rocce, risale senza fatica i dirupi e le ripide pendici
dei monti, dai quali, col suo urlo agghiacciante, diffonde il terrore tra
le valli. E un Dio solitario che non risiede sull’Olimpo ma vive
specialmente nei boschi. L'improvviso bisogno di solitudine lo
spinge a rintanarsi all'ombra degli alberi, dove rimane acquattato
per fare la posta alle ninfe e atterrire i passanti. Con la sua voce
spaventosa incute, in chi ode, una grande paura, che da Pan prende
appunto il nome di timor panico.

E noto per il suo ardore virile, che lo porta a inseguire con uguale
passione ninfel0 e giovinettill; ma quando la ricerca amorosa rimane
senza frutto, il suo incontenibile impulso lo spinge ad accoppiarsi
con gli animali dei greggi. Pan e il dio della natura che sta in noi, cioe
dell'istinto. “I poli di sessualita e panico, che possono passare

10 Numerosissime sono le avventure amorose di Pan, che amo in modo particolare la
dea Selene e le ninfe Eco, Siringa ed Euféme, la nutrice delle Muse, dalla quale ebbe
un figlio di nome Croto (lo Strepito).

11 Pan e spesso rappresentato con il pastore Dafni al quale insegno a suonare il flauto.



repentinamente ['uno nell’altro o attivarsi a vicenda, rivelano gli
estremi piu crassamente coatti di attrazione e repulsione. In
quest’ultimo caso fuggiamo ciecamente nel pitu grande scompiglio; nel
primo ci slanciamo altrettanto ciecamente sull’oggetto col quale
vorremmo copulare. Pan, come signore della natura ‘dentro di nof’,
governa le reazioni sessuali e di panico”12.

Pan e anche il dio del riposo pomeridiano; suole infatti
trascorrere le ore piu calde del giorno in prossimita di fresche
sorgenti e non sopporta di essere disturbato durante il suo riposo.
Se cio accade emette urla terrificanti che scatenano, appunto, il timor
panico. Non ¢ difficile costatare come in Pan coesistano due nature
in apparenza contrastanti: una selvaggia, istintiva, caratterizzata da
un’esuberante vitalita e una intelligente e spiccatamente sensitiva.

Spesso Pan e raffigurato con un bastone da pastore e il capo cinto
da una corona di pino, oppure con un ramoscello di pino in una
mano; ma il suo attributo e il flauto che il dio stesso ha foggiato col
giunco nel quale e stata tramutata la ninfa Siringa. Nota ¢ la leggenda
dell'invenzione di questo strumento antichissimo: la ninfa Siringa e
la figlia del dio fluviale Ladéne. Un giorno Pan la vede aggirarsi per i
boschi e decide di inseguirla. La ragazza, insensibile alle sue
lusinghe, fugge attraverso luoghi impervi, ma e costretta ad
arrestare la sua corsa presso le acque del Ladone, che le sbarrano la
strada. Siringa, che ha votato la sua verginita alla dea della caccia
Artemide, supplica allora le sorelle fluviali di mutare il suo aspetto,
sicché Pan, raggiuntala, si ritrova a stringere, invece che il corpo di
lei, un fascio di canne palustri. Mentre il dio rimane sconcertato a
contemplarle, il vento soffia fra esse producendo un suono delicato,
simile a un lamento. Colpito dall’inusitato fenomeno e dalla dolcezza
della voce, Pan decide allora di unire con cera sette giunchi di
diversa lunghezza e di soffiarvi lui stesso dentro. E cosi che ottiene
lo strumento che gli e caro, da lui chiamato siringa in ricordo della
ninfa desiderata.

Piu tardi, nel mondo romano, Pan e identificato ora col dio
Fauno, ora con Silvano, mentre col nome di Paniscus, che significa
“piccolo Pan”, viene indicata una piccola divinita, spesso raffigurata
come un vispo demonietto di aspetto sgraziato che scherza e gioca
con Cupido.

12 JAMES HILLMAN, op. cit., pp. 63-64.



Pan e Dafni
Marmo, copia romana da originale greco di Eliodoro (I1I-1 sec. a.C.)
Collezione Farnese, Museo Archeologico di Napoli



Racconta Plutarco che, sotto il regno di Tiberio, un vascello
romano si trovo a passare nei paraggi di un’isola del mar Egeo,
quando il vento cesso improvvisamente e nel silenzio si udi una voce
gridare: "Il Grande Pan & morto". A quella notizia da ogni parte
dellisola scoppiarono pianti, gemiti e singhiozzi dei quali non si
seppe mai la provenienza. Nel commentare questo episodio
nell’opera Saggio su Pan, James Hillman afferma che “la natura era
stata privata della sua voce creativa” e “... cesso di parlarci - oppure
non fummo piu capaci di udirla™3.

Pan e Capra
Museo Archeologico di Napoli dalla Villa dei Papiri a Ercolano

Pan é l'unico dio che muore, una morte purtroppo inevitabile,
sospinta dall’avanzare del cristianesimo che spinge al rifiuto della
sessualita e degli istinti. In epoca cristiana all'immagine di un dio che
personifica il rapporto tra 'uomo e la natura & progressivamente
sovrapposta quella del demonio. “La figura del Diavolo non é altro

13 [bid., pp. 57-58.
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che Pan visto attraverso I'immaginazione cristiana”'*. La teologia
cristiana descrive Pan in opposizione a Cristo: “La morte dell'uno
significo la vita dell’altro, in un contrasto che vediamo vividamente
riflesso nelle rispettive iconografie, specialmente se si considerano le
loro parti ‘inferiori’: I'uno nella grotta, l'altro sul Monte; I'uno ha la
musica, l'altro la Parola; Pan ha zampe pelose, piede caprino, e fallico;
Gesu ha gambe spezzate, piedi trafitti, e agenitale”>.

Molti, comunque, sono concordi nell’affermare che Pan non e
morto, ma dorme dentro di noi: puo risvegliarsi se si recupera la
connessione personale con la natura e con I'istinto.

1.4 Fantasy vittoriana: fairy-tale e science fiction

L’eta vittoriana e caratterizzata da grandi trasformazioni e
I'Inghilterra vive un’epoca di profondi cambiamenti: si conclude la
seconda rivoluzione industriale, la Gran Bretagna si trasforma in una
tra le piu grandi potenze urbanizzate e industrializzate del mondo e
celebra i suoi trionfi con I'Esposizione Universale del Palazzo di
Cristallo nel 1851.

I mutamenti sociali investono anche la scena letteraria: gli
scrittori iniziano a scrivere di temi di comune interesse e avvertono
una grande responsabilita sociale. L’aumento della scolarizzazione e
la diffusione dell’alfabetizzazione all'interno di grandi fasce di
popolazione comportano un aumento del pubblico dei lettori, il
materiale stampato e tanto incrementato da dar vita alla cosiddetta
letteratura di massa. Lo scrittore diventa funzionario e addetto alla
cultura delle masse e strumento della partecipazione sociale.

La letteratura dell’epoca, pur consapevole di questo ruolo, e
divisa tra la nostalgia per un passato irraggiungibile e I'attenzione
verso le zone oscure dell’esperienza contemporanea. Diventa piu
forte l'esigenza di interpretare e rappresentare la complessita del
quotidiano, che si estende nel mondo vittoriano e nel suo habitat piu
caratteristico: la citta. Lo sviluppo di Londra, la megalopoli per

14 Ibid., p. 18.
15 Jyi,
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eccellenza, arricchita di musei imponenti, stazioni e linee ferroviarie,
produce nuovi codici di scrittura.

Anche se forme letterarie tipicamente romantiche continuano
a dominare per gran parte del secolo, molti scrittori dirigono la loro
attenzione verso temi quali la crescita della democrazia inglese, le
difficili condizioni di vita degli operai, il progresso industriale e
I'affermazione di una filosofia materialistica; a cio si aggiunge il
dubbio insinuatosi nelle credenze religiose a causa delle nuove
scoperte scientifiche, soprattutto la teoria dell’evoluzione, e dello
studio storico della Bibbia, che inducono molti intellettuali a
indagare con nuovo interesse problemi legati ai concetti di fede e
verita.

Emblematico del passaggio dalla prima alla seconda meta del
secolo e il romanzo di formazione, che pur concentrandosi sullo
sviluppo dell’io narrante, si colloca al centro di un robusto tessuto
sociale. Si trattano dunque i problemi della miseria urbana, sia nelle
vicende narrate, sia attraverso i commenti affidati al narratore
onnisciente. Il pubblico di lettori e ormai cospicuo e la narrativa ha
certamente un successo superiore a ogni altro tipo di pubblicazione.

La scrittura del reale, la cosiddetta non-fiction prose, ha le sue
maggiori espressioni negli scritti religiosi, filosofici, scientifici, nella
critica letteraria e artistica nonché nella letteratura di viaggio. Il
realismo e il canone riconosciuto e prioritario del romanzo
vittoriano fino a tutti gli anni Ottanta; successivamente e affiancato e
infine scalzato dal romance che si colloca in una posizione
dominante all'interno della letteratura vittoriana. In un’epoca cosi
sensibile alle responsabilita sociali ed etiche dell’artista, il romance
riafferma il predominio dell'immaginazione, della fantasia,
dell'invenzione, del meraviglioso. Esso, come osserva Pagetti, “si
traduce in libri per bambini, fairy-tales, fantasie profetiche o
ammonitorie, estrapolazioni pseudo-scientifiche, storie di fantasmi e
del sovrannaturale, si riconosce in un tessuto di generi e di sottogeneri
in proliferante evoluzione - il gotico e la fantasy, la science fiction e
l'utopia, il romanzo popolare esotico e avventuroso”16. Il romance
richiama, dunque, un passato mitico e preannuncia il futuro delle
grandi scoperte scientifiche che si realizzano all'interno delle

16 CARLO PAGETTI, “Tra favola e immaginario scientifico: il ‘romance’ vittoriano”, in F.
Marenco (cur.), Storia della civilta letteraria inglese, 11 vol., Torino, UTET, 1996, p. 778.
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metropoli moderne: una fusione tra la rivisitazione di miti e
leggende del passato, invocati contro il progresso del mondo
industriale e tecnologico, e I'immaginario scientifico, che trasforma
la percezione del passato e del futuro servendosi del gioco,
dell’allegoria, del sogno, dell'incubo.

I linguaggi del romance vittoriano sono, dunque, da un lato la
nostalgia, il ritorno al passato, il rifiuto della cultura industriale, i
quali portano alla riscoperta del fantastico, alla reinvenzione del
passato ormai mitizzato e “visitato nella sua qualita di leggenda e di
fonte letteraria” 17 ; dall’altro l'utopia, 1'’esplorazione di mondi
possibili alla luce delle nuove scoperte scientifiche.

Il fantastico € un modo narrativo basato su elementi di fantasia,
all'interno del quale si puo raggruppare, come gia detto, una grande
schiera di generi differenti, tra i quali I'horror, la fantascienza, il
gotico. Oggi si parla di fantastico per lo piu con riferimento ai generi
letterari della fiaba e della favola, mentre in origine con questo
termine si indicavano generalmente i racconti dell'orrore, destinati
quasi esclusivamente agli adulti. La sua principale caratteristica e
quella di sovvertire le regole del mondo naturale, per crearne di
nuove. Altri due fattori chiave che permettono di riconoscere questo
genere sono lo stupore del personaggio che assiste a qualcosa di
soprannaturale e le affermazioni dello stesso narratore che
partecipa emotivamente all’evento. Il fantastico si concentra
soprattutto all'interno del genere fantasy?s.

La dimensione rassicurante della favola per bambini da il via a
un fertile periodo letterario nel quale il romance si adegua
all'universo infantile. La fairy-tale ¢ il luogo della metamorfosi e
della trasformazione. Questo genere ¢ il piu fantastico in assoluto ed
e riconducibile a generi antichissimi come il mito, la saga e la
leggenda, con i quali condivide aspetti della forma e del significato.
Coltivato all'interno della tradizione popolare e orale, si & adattato

17 Ibid., p. 781.

18]] fantasy e un genere letterario nato nell’'B00, i cui elementi caratteristici sono il
mito, il soprannaturale, I'immaginazione, 'allegoria, la metafora, il simbolo e il
surreale. In questo filone rientrano quelle storie di letteratura fantastica dove gli
elementi fantastici non vengono spiegati in maniera scientifica. Il fantasy e di volta
in volta associato o contrapposto agli altri sottogeneri della letteratura fantastica,
ossia fantascienza e horror. Vari scrittori e critici anglosassoni preferiscono usare il
termine cumulativo di speculative fiction a causa della sempre piu frequente
contaminazione tra i generi.
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alla forma scritta, per soddisfare le esigenze di un mondo
alfabetizzato. Tra la fine del XVII secolo e l'inizio del XIX, la fiaba
raggiunge una stabilita e un canone preciso con la pubblicazione di
raccolte come quelle curate da Perrault e dai fratelli Grimm. Si crea
cosi un insieme di testi fiabeschi di riferimento che, grazie alle
traduzioni, nella seconda meta dell’Ottocento, da impulso decisivo al
costituirsi della fiaba letteraria in Inghilterra. Nonostante sia
opinione comune che il destinatario delle fiabe sia il bambino, esse
non si sono sempre rivolte a un pubblico esclusivamente infantile:
per secoli la fiaba e stata una forma di intrattenimento di societa
adulte. Lo spostamento della destinazione verso un pubblico
prevalentemente infantile € un fenomeno recente, che in genere si fa
risalire al formarsi del concetto di infanzia come momento separato
e privilegiato.

Con I'Ottocento, poi, si afferma un modello di famiglia vittoriana
in grado di investire emotivamente ed economicamente
nell’educazione morale e intellettuale dei bambini. Le fiabe
diventano un veicolo per trasmettere alle nuove generazioni
un’eredita di valori, esperienze e proibizioni. L’adulto scrive le fiabe
dalla sua prospettiva e impone la sua visione dell'infanzia,
suggerendo i temi dei quali parlare e censurandone altri, come le
allusioni sessuali e le punizioni piu cruente.

La fiaba letteraria in Inghilterra si afferma solo nella meta
dell’Ottocento e grazie all'immediata diffusione e popolarita, diventa
un genere riconosciuto ed e ripreso il ricchissimo patrimonio di fate
e folletti gia presente da tempo nella cultura inglese sotto forma di
ballate, leggende, romances medievali, commedie e poemi
rinascimentali. Tra la fine del Settecento e l'inizio dell’Ottocento la
fiaba trova molti alleati nella prima generazione di poeti romantici
inglesi, che avevano valorizzato l'immaginario e la percezione
infantile: da Blake, che rappresenta l'infanzia come luogo di
innocenza visionaria, a Wordsworth, che afferma « the Child is
Father of the Man », i romantici prendono una posizione netta
contro le storielle realistico-moralistiche a favore delle fiabe, per
liberare i poteri del'immaginazione e la fantasia, innati nel fanciullo.
In eta vittoriana, la riabilitazione della fiaba € ormai completa, con le
raccolte di fiabe popolari inglesi come quella di Joseph Jacobs,
English Fairy Tales (1890) e i dodici volumi delle raccolte
miscellanee a cura di Andrew Lang (1898-1910). “Ma intanto il
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diffondersi della divulgazione scientifica sulle piu importanti riviste
vittoriane (...) aveva alimentato la nascita di generi e sottogeneri
narrativi, tutti giocati (...) su una arbitraria e fantasiosa applicazione
(o confutazione) di ipotesi darwiniane, di processi politici o tecnologici
in atto, di « previsioni » mirabolanti nel campo della geologia e
dell’astronomia, della fisica e dell’antropologia. Questo ricco humus
culturale tende a delegittimare la fairy-tale tradizionale, [la quale per
reazione| accentua i suoi motivi nostalgici e infantili (si pensi al
successo strepitoso sulle scene del Peter Pan di James Matthew
Barrie), risponde con l'ironia (...) e si affida all’eleganza della favola
colta di Oscar Wilde e di altri decadenti”1°,

La letteratura di fine Ottocento vive, dunque, un periodo di
fermenti e sperimentazioni: “In questo crogiuolo, la divulgazione
scientifica, attuata da Darwin stesso e dai suoi seguaci, (...) [diventa]
science fiction, romanzo dellimmaginario scientifico e tecnologico”?°.

Gli scrittori di fine secolo ricorrono, infatti, alle scoperte
scientifiche, in particolare alla teoria dell’evoluzione di Darwin, per
sviluppare narrazioni fantastiche il cui fine non € la divulgazione
scientifica, ma semplicemente quello di utilizzare tali temi per
intrattenere il lettore. La contaminazione o, meglio, il ricorso della
scienza all'immaginario e, viceversa, della narrativa alla scienza, si
nota sia nella prosa degli scienziati che in quella di narratori, come,
per esempio, Stevenson e Machen, i quali utilizzano pratiche
scientifiche per sviluppare la trama del racconto immaginario?!.

Visioni, bizzarre descrizioni, realta deformate come in un sogno
danno vita a temi criminosi e perversi: Stevenson nel suo The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) ricorre all’espediente
scientifico per far emergere gli istinti primordiali nascosti
nell’individuo, i quali, normalmente, sono dominati dalla ragione; a
sua volta, Machen, in The Great God Pan (1890), ricorrere alla
mitologia per giustificare i folli comportamenti del protagonista. Si
tratta di un immaginario scientifico che &, quindi, manifestazione di
un sociale degradato e inquinato. Non a caso entrambi i racconti
sono ambientati a Londra, la metropoli moderna per eccellenza,
luogo nel quale il desiderio maligno si divincola dalla repressione.

19 CARLO PAGETT], op. cit,, p. 793.

20 Jyi,

21 Darwin, per esempio, nel descrivere i suoi viaggi ricalca la formula narrativa
utilizzata nei Gulliver’s Travels e in Robinson Crusoe.
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“Del resto, il cuore oscuro della realta é proprio la citta moderna,
come afferma uno dei personaggi di Machen, intento a studiare « la
scienza della grande citta; la fisiologia di Londra; il piu grande
soggetto, in senso letterale e metafisico, che la mente dell’'uomo possa
concepire (...) Si, mi sento talvolta veramente sopraffatto dal pensiero
della vastita e della complessita di Londra »"22.

Il volto di Pan in un mosaico pavimentale di origine romana, 138-192 d.C.

22 CARLO PAGETT]J, op. cit., p. 786.
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II

PAN
GENERATORE E DISTRUTTORE

2.1 Arthur Machen: cenni biografici

Arthur Llewelyn Jones Machen nasce nel 1863 in una cittadina
del Galles, Caerleon, nella contea di Gwent. E importante evidenziare
che ogni episodio della vita ha influito sulla sua formazione
letteraria ed e, quindi, opportuno descriverne la biografia in tale
prospettiva.

Suo padre si chiama John Edward Jones, ma, pochi anni dopo la
nascita di Arthur, prende il cognome della moglie, Machen, per
entrare in possesso di una eredita. La famiglia non e ricca e la
poverta lo tormenta per tutta I'esistenza. Soltanto negli ultimi anni
di vita puo contare su un sussidio.

Arthur trascorre la prima infanzia nella canonica di Llawelyn, nei
pressi di Caerleon, nella cui chiesa il padre, sacerdote anglicano,
svolge la funzione di vicario. L'amore di Machen per il paesaggio del
Gwent lo accompagna per tutta la carriera, con le sue suggestioni
celtiche, romane e medievali. Caerleon e ritenuta la sede della corte
di Re Artu e il luogo da dove i Cavalieri della Tavola Rotonda partono
alla ricerca del Santo Graal, leggende che segnano a fondo la sua
esistenza, facendolo sentire profondamente “antico” e alimentato da
primitive scienze magiche. Il paesaggio del Monmouthshire, che lo
circonda, & caratterizzato dai dolci pendii della Soar Brook, dalle
Black Mountains con i resti delle fortezze romane, delle quali il
nonno custodisce reperti, dalla tenebrosa foresta Wentwood e dalla
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profonda Severn Valley, dove e stato rinvenuto il tempio del dio
celtico Nodens, identificato con Silvano e, di conseguenza, con Pan,
che compare in alcuni dei suoi romanzi horror. Nel 1881, all’eta di 18
anni, scrive il poema Eleusinia, basato sui misteri eleusini,
mostrando fin da questo suo primo scritto la propensione per
I'indagine dell’occulto.

Spinto dai genitori a intraprendere la carriera giornalistica, che
alternativamente seguira per tutta la vita, si trasferisce a Londra,
dove si stabilisce in periferia conducendo una vita di stenti. E in
questo periodo che compie lunghe passeggiate per le strade della
popolosa Londra, indagandone zone malfamate e ricchi quartieri con
ville. Oltre al giornalista, svolge diverse altre attivita, da impiegato di
tipografia a istitutore, da archivista ad aiuto editore. Nel tempo
libero continua la sua attivita di scrittore, pubblicando nel 1884 The
Anatomy of Tobacco, un romanzo di carattere realistico scritto in un
fantastico inglese di fine ‘600. A questo punto, gli e¢ affidata la
traduzione di opere dal francese antico, tra le quali The Heptameron
of Marguerite de Navarre, Le Moyen de Parvenir di Béroalde de
Verville e The Memoirs of Giacomo Casanova?3. Le traduzioni di
Machen diventano presto un modello per gli altri giovani traduttori,
in virtu del loro stile brillante e del loro linguaggio appropriato al
registro originale.

Nel 1887, all’eta di 24 anni, sposa Amy Hogg, una disinvolta
insegnante di musica con la passione del teatro e numerose
conoscenze all'interno degli ambienti letterari bohémien di Londra.
Inizia un periodo di stabilita economica durante il quale Machen
scrive racconti su riviste di genere fantastico che hanno gia accolto
scritti di Stevenson e Conan Doyle. Nel 1894 pubblica The Great God
Pan (apparso per la prima volta insieme a The Inmost Light nella
rivista Keynotes Series di John Lane), romanzo profondamente
criticato per i suoi contenuti sessuali e gli elementi orrifici. L’anno
successivo Machen scrive e pubblica The Three Imposters (1895), un

23 ’Heptameron (1558) & una raccolta di 72 racconti scritti in francese da Margherita di
Navarra (1492-1549), la regina consorte del re Henry II di Navarra. Le storie sono
spesso di natura oscena, affrontano i temi del tradimento, 1'inganno, la lussuria e
I'avidita e sono moralmente ambigue. Le Moyen de Parvenir (1617) di Frangois
Béroalde de Verville (1556-1626), scrittore, poeta, umanista e medico francese, &
un’opera caotica, barocca, spesso oscena e a tratti illeggibile. L’Histoire de ma vie
(1826) di Giacomo Casanova (1725-1798), avventuriero, scrittore, alchimista,
massone, grande seduttore, descrive la vita immorale dell’autore.
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romanzo basato sull'espediente narrativo di intrecciare diverse
storie sullo sfondo di un filo conduttore comune. Nello stesso
periodo scrive alcuni tra i suoi migliori lavori, tra cui The Hill of
Dreams (scritto nel 1895-1897; pubblicato nel 1907), Hieroglyphics
(scritto nel 1899; pubblicato nel 1902), A Fragment of Life
(pubblicato nel 1906), The White People (scritto nel 1899;
pubblicato nel 1904) e alcuni racconti che furono raccolti
nell'antologia Ornaments in Jade (scritti nel 1897; pubblicati nel
1924). Essi, tuttavia, rimangono inediti per un decennio, in quanto,
in seguito allo scandalo che ha investito Oscar Wilde nel 1895, gli
editori non sono propensi a pubblicare opere di scrittori etichettati
come decadenti, tra i quali e annoverato lo stesso Machen.

Nel 1899, dopo un lungo periodo di sofferenza, muore di cancro
la moglie Amy Hogg e Arthur cade in un periodo di depressione, dal
quale ne esce lentamente anche con l'aiuto di amici, tra i quali il piu
assiduo e Arthur Edward Waite (1857-1942), mistico ed esoterista,
il primo a tentare uno studio sistematico della storia dell'occultismo
occidentale. Questi spinge Machen ad aderire alla setta dell’Hermetic
Order of the Golden Dawn, della quale fa parte anche Aleister
Crowley (1875-1947), artista, poeta, mistico, pensatore e occultista,
che ha influenzato notevolmente 'ambiente magico contemporaneo.

Arthur Machen

Nel 1901 si unisce a una compagnia di attori itineranti. Questa
esperienza influisce a cambiare il carattere di Machen, che si
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trasforma da giovane introverso in individuo con una nuova
personalita, aperta al mondo che lo circonda e completamente a suo
agio. Si allontana dai temi letterari che lo hanno interessato in
passato, pagani e moralmente ambigui, per avvicinarsi a un
comportamento piu sano, permeato di misticismo e spiritualita,
contro il materialismo economico e scientifico. Contrae un nuovo
matrimonio, con Dorothie Purefoy Hudleston, una ragazza borghese
con tendenze artistiche e bohémien, con la quale vive un rapporto
felice e spensierato.
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Alcune edizioni inglesi di The Great God Pan
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Nel 1906 la carriera letteraria di Machen torna a fiorire con il
libro The House of Souls che raccoglie le sue opere migliori. Pubblica,
inoltre, Dr Stiggins: His views and principles, un'opera satirica, con la
quale entra in polemica con la religione anglicana. Si interessa,
anche, ai miti del Santo Graal e di Re Artu, giungendo a pubblicare
alcuni studi su The Academy di Lord Alfred Douglas, argomenti ai
quali si interessa anche l'amico Waite. La teoria che il Graal sia
semplicemente frutto di cattive traduzioni e corruzioni nel
tramandare riti paleocristiani, € alla base di The Secret Glory (scritto
nel 1899-1908; pubblicato nel 1922), considerato uno dei
capolavori di Machen.

Nel 1910 Machen accetta un lavoro fisso come giornalista presso
I'Evening News. Allo scoppio della prima guerra mondiale, come
corrispondente di guerra, torna nuovamente alla notorieta con The
Bowmen (1914) tratto dall’episodio di “cronaca” conosciuto come
Angels of Mons?*. Pubblica negli anni successivi una serie di racconti,
molti dei quali di propaganda, tra cui “The Great Return” (1915) e

24 Col termine Angeli di Mons & passato alla storia un episodio accaduto il 26 agosto
1914, quando l'esercito tedesco travolge presso la citta belga di Mons le divisioni
britanniche accorse in aiuto di Belgio e Francia. I tedeschi, superiori per numero di
uomini e di cannoni, non sono in grado di sferrare il colpo di grazia all’esercito
britannico, che ha tutto il tempo di ritirarsi fino a una quarantina di chilometri a nord
di Parigi, unendosi alle forze francesi e consentendo di battere i tedeschi nella
battaglia della Marna, impedendo di fatto 'occupazione della Francia e il suo collasso,
bloccando l'offensiva tedesca e dando inizio alla tragica guerra di trincea che vede lo
stallo sul fronte occidentale fino alla sconfitta tedesca del 1918. La stampa riporta la
sensazionale notizia che la miracolosa ritirata dell’esercito britannico da Mons sia
stata coperta dall’intervento soprannaturale di spettri. La leggenda nasce dalla penna
di Arthur Machen, in un articolo pubblicato sul periodico londinese Evening News un
mese dopo la miracolosa ritirata, nel quale afferma che gli inglesi sono stati tratti in
salvo dall'apparizione di una squadriglia di angeli che si librano sulle loro teste. La
notizia, manifestamente inventata, fa un enorme scalpore ed & tramandata di bocca in
bocca. Si parla di una forma di “isteria collettiva” che si ¢ impadronita dei soldati, i
quali descrivono i fantasmi come figure diafane, pallide, evanescenti, armati di lungo
arco che fanno imbizzarrire i cavalli dei tedeschi, che dalla paura si disperdono. Gli
spettri apparsi sul campo di battaglia sono identificati come gli spiriti rimasti senza
sepoltura degli arcieri inglesi (bowmen) che avevano volto in fuga nel 1415 le
soverchianti armate francesi nella battaglia di Azincourt. Machen afferma che alcune
lettere in suo possesso, ricevute da alcuni soldati che hanno combattuto a Mons,
descrivono la scena come “una lunga schiera di ombre trasparenti, circondate da un
alone luminoso”. In seguito lo scrittore ammette d’essersi inventato tutta la storia.
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“The Terror” (1917)25. Pubblica, inoltre, una serie di articoli
autobiografici poi raccolti nell'antologia Far off Things (1922).

Nel 1919 si trasferisce a St John's Wood, in una casa piu grande,
che diviene luogo di incontri letterari e artistici con personaggi come
Augustus Edwin John, Wyndham Lewis e Jerome K. Jerome. Machen
rimane un personaggio molto rispettato e un richiestissimo autore
di studi e saggi fino agli anni venti. L'apice del suo successo e nel
1923, quando sono pubblicate un'antologia completa delle sue opere
e una seconda raccolta di scritti autobiografici, Things Near and Far
(1923). L'ultimo volume, The London Adventure, ¢ pubblicato nel
1924.

Nel 1929 Machen e la sua famiglia si trasferiscono da Londra ad
Amersham, nel Buckinghamshire, a causa di nuovi problemi
economici. Nel 1932 entra nella lista civile e ottiene una pensione
sociale per meriti letterari. Le difficolta economiche di Machen
hanno termine solo nel 1943 quando e inserito in una lista di
importanti letterati che ricevono un sussidio. Cio gli permette di
vivere serenamente gli ultimi anni, fino al 1947 quando muore.

2.2 The Great God Pan

Nel 1890 Machen inizia a scrivere racconti per alcune riviste che
hanno, come soggetti quasi esclusivi il fantastico e l'orrore. The
Great God Pan appare per la prima volta nel 1890; e poi rivisto e
ampliato dall’autore per la pubblicazione definitiva nel 1894. Il
romanzo e subito denunciato dalla stampa per i contenuti sessuali e
lo stile decadente, ma queste stesse caratteristiche fanno anche
guadagnare all’'opera I'etichetta di “classico dell’horror” e a Machen il
merito di essere stato tra i primi ad aver dedicato un ciclo narrativo
alle antiche divinita e ad averne proclamato il ritorno tra gli uomini.
Il titolo e probabilmente ispirato alla poesia “A Musical Instrument”

2511 racconto “The Terror” (1917) narra di una misteriosa e raccapricciante ribellione
di animali, divenuti assassini, durante la Prima Guerra Mondiale, in Inghilterra, al
quale, probabilmente, Alfred Hitchcock s'ispirera per la sua celebre pellicola The
Birds, dopo aver preso l'idea centrale dall'omonimo romanzo di Daphne Du Maurier.
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di Elizabeth Barrett Browning, pubblicata nel 1862, nella quale il
primo verso di ogni strofa termina con “... the great god Pan"?26.

Il testo e relativamente breve; la narrazione scorre veloce e si
articola in una sequenza di episodi, incontri, colloqui e
testimonianze, che si svolgono in una Londra notturna, decadente e
solitaria: “It's a curious thing, (...) to be alone in London at night, the
gas-lamps stretching away in perspective, and the dead silence, and
then perhaps the rush and clatter of a hansom on the stones, and the
fire starting up under the horse's hoofs"?’.

Fanno da sfondo al racconto le cupe e fumose atmosfere della
Londra di fine ‘800, intrisa di mistero: “strade poco illuminate,
avvenimenti misteriosi, tenebrosi labirinti”; le stesse atmosfere gia
apparse o che stanno apparendo in altre grandi opere di autori
importanti (in primis Stevenson), nonché in una realta segnata dagli
assassinii di Jack the Ripper e dalle pratiche occulte praticate da
personaggi del calibro di Aleister Crowley?8. Il terreno €, quindi,
fertile per la nascita del romanzo di Machen, un’opera narrativa
definita gotica e satanica, nella quale il dio Pan trova il suo habitat
naturale: poca azione, atmosfere surreali e misteriose, inquietate
dalla presenza, conturbante e costante, di un dio ancestrale ed alieno.
Nella postfazione all’edizione italiana della Fanucci Editore del libro
di Machen, Pagetti scrive: “Come altri romances degli anni '90
dell’Ottocento, 11 grande dio Pan sfrutta abilmente il topos
dell'invasione aliena della metropoli imperiale, esaltato di Il a poco da
H.G. Wells ne La guerra dei mondi. (..) Mistero e precarieta
dell’esperienza, senso del vuoto e della instabilita dell’esistenza vanno
di pari passo con il rifiuto della retorica imperiale - un atteggiamento
che accomuna il piccolo-borghese Wells, l'irlandese Stoker, il gallese
Machen. E in questo spazio della desolazione che irrompono figure
come i Marziani, i vampiri, gli dei disumani dell’antichita, anche se, di
questi ultimi, Machen si preoccupa di trovare un’origine ‘storica’

26 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861) poetessa inglese che con le sue poesie
diviene una delle piu popolari scrittrici dell’epoca.

27 ARTHUR MACHEN, The Great God Pan, Project Gutenberg's Etext, 1996, URL:
http://www.gutenberg.org/ ebooks/389/ggpan.txt (consultato 1'8.2.2012), p. 28.

28 Uno degli avvenimenti fondamentali nella vita di Machen si verifico nel 1899, quando
entro a far parte della societa esoterica Hermetic Order of Golden Dawn. In realta
furono molti gli intellettuali che all'epoca entrarono in contatto con la Golden Dawn,
fra cui Bulwer-Lytton, Yeats, Bram Stoker e il celeberrimo mago Aleister Crowley che
ne divenne in seguito anche il capo.
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nell'amato Galles pre-cristiano”?°.

Machen e affascinato dai resti della civilta romana scoperti nei
dintorni dei luoghi di origine. In The Great God Pan egli richiama
spesso i resti della civilta romana: “un centro di discreta importanza
ai tempi dell’occupazione romana”, “la videro dirigersi verso l'antica
strada romana”, “una testa alquanto curiosa, che risaliva di certo
all’eta romana” e descrive, anche, un museo di reperti di epoca
romana ubicato nel villaggio di Caermaem, che richiama la nativa
cittadina di Caerleon: “In a small town near Caermaen there is a
museum, containing for the most part Roman remains which have
been found in the neighbourhood at various times. On the day after my
arrival in Caermaen I walked over to the town in question, and took
the opportunity of inspecting the museum. After I had seen most of the
sculptured stones, the coffins, rings, coins, and fragments of tessellated
pavement which the place contains, I was shown a small square pillar
of white stone, which had been recently discovered in the wood of
which I have been speaking, and, as I found on inquiry, in that open
space where the Roman road broadens out. On one side of the pillar
was an inscription, of which I took a note. Some of the letters have
been defaced, but I do not think there can be any doubt as to those
which I supply. The inscription is as follows: DEVOM NODENTi /
FLAvIVS SENILIS POSSvit / PROPTER NVPtias / quaS VIDIT SVB
VM[b]ra. “To the great god Nodens (the god of the Great Deep or
Abyss) Flavius Senilis has erected this pillar on account of the
marriage which he saw beneath the shade”3°.

Nell'iscrizione riportata compare Nodens, divinita celtica
venerata nell’antica Britannia, che ha caratteristiche simili al dio
romano Silvano e, quindi, a Fauno e, di conseguenza, a Pan. La
traccia piu importante del culto di Nodens € il tempio celtico-
romano di Lydney Park, nella regione nella quale e nato Machen. Se
ne puo dedurre, quindi, che il dio della natura, chiamato Pan, Fauno,
Silvano, Nodens o con altro appellativo, € radicato in tutte le culture,
in quanto rappresenta l'istinto naturale primordiale, dal quale ha
origine ogni specie.

The Great God Pan rivela malesseri, angosce e ossessioni che si

29 CARLO PAGETTI, “Il ritorno del Dio Pan”, Postfazione in Arthur Machen, Il grande dio
Pan, Roma, Fanucci, 2005, p. 120.
30 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 34.
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annidano nell'inconscio della buona borghesia britannica di fine
‘800: l'inquietudine che deriva dalla volonta di conservare e
difendere status, ruoli ed equilibri; I'irrefrenabile desiderio di vivere,
nellombra, quel che alla luce e proibito o sconveniente;
un’inevitabile passione per il mistero del male.

La trama e semplice e gli episodi si snodano nell’arco di 23 anni.
Il dottor Raymond ha adottato la fanciulla Mary, una lontana parente
rimasta orfana. Dopo aver minato la mente della fanciulla
“intervenendo sul cervello della giovane Mary con un’incisione, fa si
che ella « veda il dio Pan », cioé che si congiunga carnalmente a lui”3.
Mary non si riprende e dopo nove mesi, trascorsi con la mente
sconvolta da quanto subito, nel mettere al mondo una bambina,
muore. La piccola, Helen, e allevata dallo stesso dottor Raymond e
gia all’eta di cinque anni inizia a mostrare comportamenti istintuali
derivanti da una mente evidentemente intaccata da tare ereditarie.

Quando la fanciulla raggiunge 'eta di 12 anni, non sopportando
ulteriormente gli atteggiamenti ambigui e depravanti di Helen, il
dottor Raymond se ne libera, affidandola ad un fattore disposto ad
allevarla: “(...) when [she] was scarcely five years old I surprised [her],
not once or twice but several times with a playmate, you may guess of
what kind. It was for me a constant, an incarnate horror, and after a
few years I felt I could bear it no more, and I sent Helen Vaughan
away”32. Helen vive, cosi, in campagna trascorrendo le giornate a
contatto con la natura, tra prati e boschi. Due sono gli avvenimenti
che la vedono coinvolta in questo periodo: il primo ha per
protagonista il piccolo Trevor, un bimbo di sette anni che porta il
pranzo al padre che lavora come bracciante presso “I'antica strada
romana”. Il bimbo si allontana per andare a giocare nel bosco, ma
all'improvviso si sente una serie di urla terrificanti evidentemente
dovute ad un “terribile spavento”. Trevor racconta al padre di
essersi addormentato nel bosco e di essersi svegliato per via di un
“rumore insolito”, come una specie di “cantilena” e di aver visto
“Helen V. che giocava con “uno strano uomo nudo”. Il bambino poi
riconoscera “I'uomo del bosco” in un mascherone, risalente all’eta
romana che rappresenta “un fauno o un satiro”. Da questa
esperienza la mente di Trevor resta segnata per la vita. Il secondo

31 FLORA DE GIOVANNI, op.cit., p. 197.
32 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 35.
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avvenimento risale all’amicizia di Helen con la giovane Rachel, sua
coetanea, alla quale fa conoscere le pulsazioni dell’istinto sessuale
con esperienze dirette. La madre di Rachel la trova “seminuda sul
letto, chiaramente tormentata da una grande angoscia” e la ragazza,
dopo averle raccontato una “storia sconvolgente”, sara trovata
morta.

La metamorfosi distruttiva del corpo di Helen é stata illustrata da Austin Osman
Spare (1886-1956), disegnatore e occultista inglese, le cui immagini sono piene di
figure grottesche e sessuali e simboli magici.
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All'eta di 17-19 anni, divenuta ormai donna, Helen si aggira nei
bassifondi di Londra, frequentando un postribolo del malfamato
quartiere Soho, per dare sfogo e soddisfare i propri istinti sessuali.
Frequentando la citta cosmopolita con il nome di Helen Vaughan,
conosce il signor Charles Herbert, al quale si unisce in matrimonio,
stabilendosi in una via della Londra bene. Ma i vicini non tardano ad
accorgersi che in quella casa accade qualcosa di particolare, fino al
rinvenimento del corpo morto di un anonimo gentiluomo
nell’antistante giardino. La polizia non e in grado di risalire alle
cause della morte, che e attribuita a un grande orrifico spavento.
Dopo questo episodio, la coppia scompare e si divide. Charles
Herbert e sconvolto dal vortice della passione nel quale Helen ha
saputo attrarlo facendogli provare I'estremo piacere dei sensi fino
alla depravazione fisica. Dopo aver speso tutti i suoi averi per i vizi
di lei e vagato come uno stranito accattone per le vie di Londra, si
toglie la vita. Helen, invece, trasferitasi in America, irretisce con la
sua attraente bellezza un artista, Arthur Meyrick. Egli subisce il
fascino demoniaco della femmina, la quale, in breve tempo, lo
conduce a una forma di abbrutimento. Arthur non riuscira a
sollevarsi e, abbandonato dalla donna, in breve tempo muore.

Helen rientra a Londra e si sistema, con lo pseudonimo di Helen
Beaumont, in un appartamento di una via elegante di Londra, anche
se riprende a frequentare il quartiere degradato di Soho per
soddisfare gli istinti piu bestiali. Contemporaneamente con le sue
raffinate arti seduttive, attira man mano una serie di facoltosi e
nobili personaggi londinesi. Uno dopo l'altro sono trascinati nel
mondo dei rapporti umani piu aberranti e provano il degrado e la
regressione del proprio essere fino a un livello bestiale. Non
sopportando oltre di vivere un’esistenza sconvolta da demoniache
esperienze, si tolgono la vita, con lo sguardo atterrito e rivolto in
eterno a quanto di disumano si € mostrato ai loro occhi. La scia si
allunga: Lord Argentine, Lord Swanleigh, Mr. Collier-Stuart, Mr.
Herries, Mr. Sidney Crashaw. Tutte queste morti simili non lasciano
indifferenti coloro che hanno avuto l'occasione di conoscerla o
solamente di sapere. Ella, messa di fronte alle conseguenze dei suoi
crimini, si suicida all’eta di 23 anni, mettendo fine alla sua vita
dissoluta che ha portato sconvolgimento nella borghese societa
londinese.
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Gli episodi fin qui esposti in ordine cronologico, non sono cosi
narrati dall’autore. Machen, come in altre opere, mischia le carte:
I'intreccio, che il lettore scopre man mano partecipando alle indagini
dei personaggi, € svelato solo alla fine del romanzo dalla stessa
narrazione che ne fa il dr. Raymond, che, da dietro le quinte, ha
seguito le vicissitudini della figlia Helen, frutto del suo stupro a
Mery.

Machen ha l'abilita di caratterizzare e far partecipi dei diversi
episodi i testimoni investiganti: il signor Clarke, che assiste
all’esperimento chirurgico sulla giovane Mary; il dottor Phillips che
ha conosciuto Helen, Trevor e Rachel, che vagano per i boschi;
I'anonimo informatore, che conosce Helen quale frequentatrice del
postribolo di Soho; Villiers di Wadham che ha il “merito” e il
coraggio di indurre Helen al suicidio, fornendole una corda per
impiccarsi; il dott. Harding, che assiste Arthur Meyrick in Brasile
negli ultimi giorni di vita e invia al timoroso Mr. Austin, amico di
Clarke e di Villiers, I'album che raccoglie gli orrifici schizzi e disegni
dell’artista; il dott. Robert Matheson, che assiste alla terrificante
metamorfosi della morte di Helen.

Lungo il percorso della narrazione, gli avvenimenti si susseguono
e si incastrano come in una indagine poliziesca. Il lettore, in tal
modo, e attratto e affascinato dal desiderio di scoprire “'assassino”
oltre che dalla morbosita di svelare il volto dei personaggi palesi e
occulti e le loro non narrabili, non descrivibili, aberrazioni sessuali.

Il racconto si apre nel laboratorio privato del dottor Raymond,
che si e dedicato ai misteri della “medicina trascendentale”33. La sua
adolescente, candida e remissiva figlia adottiva, la dolce Mary,
accetta il privilegio di esser cavia. [l medico intende lesionare la sua
materia grigia per demolire il muro dei sensi e garantirle
I'esperienza che nessun altro essere vivente ha potuto raccontare in
precedenza: quella dell’osservazione del “mondo reale”, il mondo
della verita. Raymond portera Mary a “sollevare il velo”, per vedere
il dio Pan: “(...) think what that knife will effect. It will level utterly the
solid wall of sense, and probably, for the first time since man was made,
a spirit will gaze on a spirit-world. Clarke, Mary will see the god

33 La medicina trascendentale si prefigge di portare l'individuo a un livello di
conoscenza piu elevato rispetto a quello dell'esperienza sensibile, cui giunge la
ragione umana.
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Pan!”34, Da questo atto irresponsabile nasce Helen, una creatura
femminile terrificante, capace di distruggere coloro che,
irresistibilmente attratti dal suo attraente aspetto e dalla sua
potente sensualita, entrano in contatto con lei.

Testimone dell’esperimento, destinato a restarne
irrimediabilmente sconvolto, il placido Mr. Clarke, cultore di
esoterismo e appassionato di spiritualita. L’intervento, pero, non ha
fortuna. Mary precipita in uno stato vegetale e Clarke impieghera
molti anni ad affievolire il ricordo dell’espressione del suo viso: anni
passati a leggere e redigere Memoirs to prove the Existence of the
Devil3>. L’'indagine del cauto e curioso Clarke si tinge di ossessivita e
morbosita: l'impressione e quella dell'indicibile piacere alla
trasgressione. Lo stesso Machen € un erudito lettore di testi esoterici,
affascinato dall’occulto e dai miti classici e sicuramente ¢ ispirato dai
racconti di Edgar Allan Poe.

Soltanto alla fine della narrazione si scopre che Mary é stata
stuprata dal patrigno-Pan e da tale unione nasce una figlia: “You
remember that still summer night so many years ago, when I talked to
you of the world beyond the shadows, and of the god Pan. You
remember Mary. She was the mother of Helen Vaughan, who was born
nine months after that night”3¢. Tale figlia incamera nel proprio
essere i comportamenti derivanti dalla natura selvaggia e violenta
che obbedisce solamente ai propri istinti naturali. Durante la sua
esistenza, tende a trascinare con sé, in una micidiale scia, i membri
della buona societa londinese, provocando una epidemia di suicidi e
di pazzia. “(...) Pan si reincarna in una figura femminile capace di
vincere ogni resistenza maschile, ovvero di mettere i suoi ammiratori
indifesi di fronte ai loro desideri piu osceni e spudorati. Perversa e
malefica, la signora Herbert, alias la signora Beaumont, alias Helen
Vaughan, é la grande meretrice temuta, ma anche agognata, che
porta artisti, intellettuali, aristocratici alla perdizione e alla morte”3’.
La donna, quanto piu e istintuale, tanto piu e pericolosa, perché
riesce piu facilmente a travolgere la razionalita maschile.

34 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 6.

35 Ibid., p. 9.

36 Ibid., p. 35.

37 CARLO PAGETTI, “Il ritorno del Dio Pan”, Postfazione in Arthur Machen, Il grande dio
Pan, cit, p. 117.

29



Clarke si limita a indagare, mentre il lettore puo spingersi oltre e
rappresentare mentalmente quelle immagini che Machen ha
preferito evocare e non raffigurare, fino all’orrore finale che porta
alla luce le terribili potenzialita delle teorie darwiniane sulla
selezione delle specie. Per Machen il mondo non e altro che
un'illusione, il pallido riflesso di una realta piu grande e sconosciuta
che brulica “(...) of things which even now [ would not dare whisper in
the blackest night, though I stood in the midst of a wilderness”38.
Infatti, il romanzo strizza l'occhio anche alla fantascienza che,
sempre in quegli anni, comincia a svilupparsi come genere letterario
autonomo: perché Pan non e soltanto un demone incarnato, che
cammina in questo mondo; e anche una presenza malvagia e
perversa che esiste altrove, nell’'universo e negli spazi cosmici
esterni, capace di violentare il pensiero e I'animo, prima del corpo. E
I'abitatore di una realta da sempre esistente, eppure visibile solo a
pochi “eletti o sfortunati”.

Machen costruisce il racconto sul culto della divinita naturale dei
primordi, il grande dio Pan appunto, e sul tema della degenerazione
umana, vista come un’inversione del processo evolutivo darwiniano.
L'eta vittoriana € stata esaltata per le sue grandi innovazioni
scientifiche, ma la pubblicazione della teoria dell’evoluzionismo per
selezione naturale di Charles Darwin (The Origin of the Species 1859)
mette in crisi queste certezze facendo leva proprio sulla scienza, fino
ad allora considerata punto di forza della civilta. Darwin afferma che
I'uomo discende dai primati e cio provoca allarmismi e indignazione:
i vittoriani si chiedono se la specie umana possa regredire,
estinguersi o ricadere allo stato bruto sotto 'effetto della selezione
naturale3®. Nell'opera di Machen, come in quelle di altri scrittori

38 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 13.

39In On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life (L'origine delle specie), pubblicato nel 1859,
Charles Darwin spiega la sua teoria, secondo la quale gruppi di organismi di una
stessa specie si evolvono gradualmente nel tempo attraverso il processo di selezione
naturale, migliorandosi e adattandosi all’ambiente. Non sono, quindi, i piu forti che
sopravvivono, ma coloro che meglio si sono adattati all’ambiente; e i piu deboli non
sono soppressi dai piu resistenti, ma si estinguono naturalmente, nascono, ciog,
sempre meno individui con le caratteristiche preesistenti fino alla naturale estinzione.
Darwin avvalora la sua teoria con una mole ingente di osservazioni, testimonianze e
reperti raccolti durante la missione scientifica a bordo del Beagle durata cinque anni.
Tanto e l'interesse suscitato dalla sua opera che la prima edizione (in 1250 copie) si
esaurisce in due giorni. Il rigido metodo scientifico messo in atto da Darwin ha
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tardo-vittoriani si concretizzano i timori regressivi dei cittadini
dell’epoca. Gli autori rappresentano narrativamente le distorsioni
che derivano dal processo dell’evoluzione dell’individuo, portata agli
estremi, sia in termini di evoluzione (ad esempio i Marziani de The
War of the Worlds di Wells) che in termini di regressione (The
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Stevenson e The Great God
Pan di Machen). In effetti, la pozione che beve il Dr. Jekyll, ovvero
I'operazione che il dottor Raymond compie sul cervello di Mary,
producono una regressione, contraria quindi all’evoluzione di
Darwin, negli individui, facendoli tornare ad un istinto primordiale,
che Machen identifica con il dio Pan.

La storia misteriosa, che il lettore segue per tutto il racconto
come un’indagine, sembra quella di un rito iniziatico: la perdita
dell'innocenza, lo stupro, cui e soggetta la vittima sacrificale. Lo
scienziato giustifica il desiderio incestuoso per la figliastra e il dio
Pan, sostituto del padre putativo, diventa progenitore di tutta
I'umanita. “Figura demoniaca dal piede caprino, Pan non é tanto la
parte oscura dell’'uomo borghese, ipocrita e perbenista, ovvero il suo
doppio trasgressivo e brutale, come succede nello Strano caso del

permesso alla sua teoria di essere criticata, ma per nulla scalfita. Consapevole, inoltre,
della societa contemporanea, applica la sua teoria all'uomo solo in un secondo
momento con la pubblicazione nel 1871 dell’opera The Descent of Man, and Selection
in Relation to Sex (L’origine dell’'uomo). L'opinione pubblica dell'Inghilterra vittoriana
si divide presto in due fazioni: quelli che a malincuore accettano la nuova teoria
scientifica e quelli che vi si oppongono categoricamente. Molti sono ben disposti
all'accettazione dell'idea che le specie sono soggette a mutazione, ma la rigida
educazione vittoriana impedisce loro di accogliere l'idea di avere un antenato in
comune con scimpanzé e scimmie, nozione stridente con il concetto di essere umano
considerato come diretta creazione divina, come da tradizionale insegnamento della
Chiesa. Lo stesso Darwin se ne rende conto: “Sono quasi persuaso (...) che le specie non
sono immutabili, ed é come confessare un misfatto”; non solo, ma comprende anche che
I'individuo porta in sé reminescenze del remoto passato: “La nostra ascendenza é
dunque all’origine delle nostre malvagie passioni! Il diavolo sotto forma di babbuino é il
nostro avo”. La rivoluzione proposta da Darwin, al pari di quella di Galileo, crea un
confine tra il prima e il dopo. La continua e inarrestabile evoluzione ha condotto tutti
gli esseri viventi da uno stato primitivo a quello attuale e lo condurra a un futuro
inimmaginabile. Prendendo spunto da queste riflessioni sono numerosi gli scrittori
che hanno immaginato un ritorno al passato o una fuga nel futuro. Come c’e chi
immagina una regressione che potrebbe riportare un essere allo stato primitivo
(Stevenson, Machen), analogamente c’e chi immagina un futuro remoto abitato da
esseri che hanno acquisito nel tempo strutture fisiche e atteggiamenti
comportamentamentali che al presente saremmo pronti a classificare come aberranti
(letteratura fantascientifica).
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dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson (1886), e
non é neppure lo straniero proveniente dal continente europeo, carico
di conflitti religiosi ed etnici, il vampiro che corrompe e contamina le
signore inglesi di buona famiglia, come avviene in Dracula di Bram
Stoker, peraltro pubblicato nel 1897. Piuttosto, egli e il progenitore
bestiale e osceno da cui ha origine tutta l'umanita, e non solo certo la
sua parte maschile”*®. Hillman nel suo Saggio su Pan, dedica un
capitolo all'interpretazione psicologica di Pan nel ruolo di
stupratore: “Pan, che a volte e detto linvisibile, e nondimeno
contemplato in modo quanto mai fisico come stupratore. E detto il
sussultante, sfrontato, rozzo, feroce, zotico, sudicio, irsuto, nero Pan”
41, visione mitologica derivante dal binomio Pan-ninfe. Dove esiste
Pan, li vivono anche le ninfe; se Pan rivive nell'immaginazione
letteraria, specialmente nel secolo XIX, lo stesso vale per le ninfe. E
principalmente da parte delle donne che e avvertito 'orrore della
sessualita “negli svenimenti, nelle fughe nevrasteniche, nel sistema
nervoso vegetativo della brumosa Inghilterra vittoriana di Elizabeth
Barrett Browning. Essa descrisse il suo primo rapimento in Pan
quando era ancora una ninfetta di undici o dodici anni”42.

Cio che realmente spaventa l'Inghilterra vittoriana e il sesso:
alcuni episodi reali, quali la condotta immorale di Oscar Wilde,
condannato per sodomia, ovvero 'indagine sulla morte di una serie
di prostitute trucidate dal serial Kkiller Jack the Ripper,
contribuiscono al rifiuto della societa borghese vittoriana delle
tematiche che affrontano la sessualita violenta. Tra I'altro e questo il
periodo in cui emerge una sessualita istintiva e naturale
rappresentata dal dio Pan, attraverso le opere di pittori e scultori, le
teorie di psicologi e le tematiche descritte da alcuni narratori: “(...) il
‘problema sessuale’ (...) stava emergendo in quel tempo in molti
psicologi (...): Havelock, Ellis, Auguste Forel, Ivan Bloch e, ovviamente,
[in] Freud; per non parlare dell’'opera di pittori e scrittori che alla fine
del secolo stavano riscoprendo il fallico satiro caprino negli strati piu
profondi delle pulsioni dell'uomo”#3. Machen, come si e detto, e
influenzato nella scelta e nello sviluppo del tema del suo romanzo

40 CARLO PAGETTI, “Il ritorno del Dio Pan”, Postfazione in Arthur Machen, Il grande dio
Pan, cit, pp- 116-117.

41 JAMES HILLMAN, op.cit., p. 96.

42 Jpid., p. 113.

43 Jbid., p. 49.
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dalla partecipazione alla setta Hermetic Order of Golden Dawn,
guidata dall’occultista Aleister Crowley, la quale e dedicata a Pan e,
secondo lo stesso Crowley, comprende lo stupro.

La descrizione della morte di Helen, ritrovata in un appunto del
dott. Robert Matheson, rappresenta la narrazione piu orripilante di
tutto il romanzo, indispensabile per rendere visivo ai lettori il
culmine cui potrebbe tendere la “evoluzione” dell'individuo se il
meccanismo si inceppasse e si verificasse un improvviso precipizio
di regressione: “I saw the form waver from sex to sex, dividing itself
from itself, and then again reunited. Then I saw the body descend to
the beasts whence it ascended, and that which was on the heights go
down to the depths, even to the abyss of all being. The principle of life,
which makes organism, always remained, while the outward form
changed. (...) I watched, and at last | saw nothing but a substance as
jelly. Then the ladder was ascended again... [here the MS. is illegible]
..for one instance I saw a Form, shaped in dimness before me, which |
will not farther describe. But the symbol of this form may be seen in
ancient sculptures, and in paintings which survived beneath the lava,
too foul to be spoken of... as a horrible and unspeakable shape, neither
man nor beast, was changed into human form, there came finally
death”**,

La metamorfosi descritta da Machen, attraverso la penna del
dott. Matheson, rimanda spontaneamente al cambiamento che
avviene al corpo di Jekyll quando si trasforma in Hyde, narrato da
Stevenson in The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886),
attraverso la voce del dott. Lanyon. Diverse sono le similitudini tra i
due romanzi: entrambi gli autori ricorrono a pratiche medico-
scientifiche per accedere al soprannaturale, la narrazione che si
articola in piu voci e punti di vista, nonché la scelta di Londra
piuttosto che le tipiche ambientazioni di soglia, cioe quelle al limite
tra 'ambiente naturale e razionale e quello piu fantastico derivante
dai luoghi d’origine, “it is an old story, an old mystery played in our
day, and in dim London streets instead of amidst the vineyards and the
olive gardens”#>. Un’altra analogia tra i due romanzi e rappresentata,
inoltre, dagli epiloghi delle storie che sanciscono l'insuccesso degli
esperimenti scientifici, affermando “la sconfitta della mentalita

44 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 33.
45 Ibid., p. 31.
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positivista costretta (...) ad arrendersi di fronte all’evidenza di un
mistero che la logica non puo spiegare”*®.

“Helen Vaughan did well to bind the cord about her neck and die,
though the death was horrible. The blackened face, the hideous form
upon the bed, changing and melting before your eyes from woman to
man, from man to beast, and from beast to worse than beast’#’. Con il
suicidio finale della protagonista, Machen impartisce una lezione
morale ai lettori: Pan e sia generatore che distruttore di vita, poiché
il progresso, I’evoluzione, se non contenuto entro la morale costruita
e imposta dalla societa civile, tende, senza freni, a trasformarsi nel
male e a distruggere la sua stessa natura.

46 FLORA DE GIOVANNI, op.cit., p. 198.
47 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 35.
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[11

PAN
PANICO E ISTINTO NATURALE

3.1 Edward Morgan Foster: cenni biografici

Edward Morgan Forster nasce a Londra nel 1879 da una famiglia
benestante. Quando il piccolo Edward ha solo un anno, il padre
muore. L'influenza della madre sara di conseguenza fondamentale
per la vita del futuro scrittore. Con la madre si trasferisce quindi a
Rooks Nest, nell'Hertfordshire, nel 1883.

Il percorso di studi inizia nel 1896 al King's College di
Cambridge, istituzione alla quale rimarra legato sino alla morte. Nel
1901 entra a far parte della societa segreta universitaria, a carattere
velatamente omosessuale, « The Apostles », della quale sono membri
anche John Maynard Keynes e Lytton Strachey. Nello stesso anno
Forster consegue la laurea in Storia e materie classiche e
intraprende il primo dei suoi lunghi viaggi in Italia.

Fra il 1902 e il 1904 tiene lezioni presso il Working Men's
College di Londra oltre a moltissime conferenze sull'arte italiana
nella provincia inglese. Nel 1905 lavora in Germania come istitutore.

In compagnia della madre, il giovane Edward attraversa in lungo
e in largo I'ltalia: dopo una prima tappa a Milano, i due sono a
Firenze e, di li a poco, a Roma. Qualche mese dopo Forster giunge
per la prima volta a Ravello, dove tornera volentieri nel 1908 e nel
1911. Il viaggio in Italia influenza l'itinerario artistico dello scrittore:
al periodo italiano, infatti, risalgono i romanzi Where Angels Fear to
Tread (1905), The Longest Journey (1907) e A Room with a View
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(1908). Segue Howards End (1910), romanzo che ottiene grande
successo tanto che il suo nome diviene in breve noto presso il
grande pubblico e stimato negli ambienti letterari inglesi.

Nel corso del tempo, Forster ha avuto contatti anche con il
gruppo di Bloomsbury, esclusivo circolo culturale composto dai
nomi piu illustri dell’intellighenzia britannica d’inizio secolo?®.

Forster inizia a sperimentare diversi generi letterari e nel 1911
scrive la commedia The Heart of Bosnia; torna per la terza volta in
[talia e pubblica la raccolta di racconti The Celestial Omnibus.
Effettua poi un viaggio in India dal quale torna in patria con
I'ispirazione - a suo dire - inaridita.

Nel 1913 visita la comune di Edward Carpenter, ex prete
difensore dei diritti civili, che cerca di persuadere Forster ad
accettare in maniera convinta e completa la propria omosessualita,
ma egli non arrivera mai a tanto e vivra sempre un difficile rapporto
con essa. Da questa esperienza nasce il libro Maurice, uno dei primi
romanzi a trattare in modo sereno il tema delle relazioni affettive
omosessuali, che sara, pero, pubblicato solo postumo.

Durante la Prima Guerra Mondiale e ad Alessandria d'Egitto,
dove svolge volontariato per la Croce Rossa. Qui Forster vive una
storia d'amore con un guidatore di autobus, il quale pero morira di
tubercolosi. Torna in Inghilterra nel 1920 per lavorare presso il
Daily Herald. Nel 1921 viaggia nuovamente in India, ospite del
Maharaja di Dewas e dopo questa esperienza riprende a scrivere.
Pubblica A Passage to India, suo ultimo romanzo, nel 1924. Egli,
pero, non smette di scrivere: si dedica ad articoli per giornali, saggi
di carattere storico, riflessioni di viaggio.

Pubblica nel 1928 la raccolta di racconti The Eternal Moment.
Negli anni '30 viene visto come un esempio da tutti i nuovi scrittori e
la sua fama non subisce flessioni. Nel 1947 e nel 1949 si reca negli
Stati Uniti per un tour di conferenze e per scrivere il libretto
dell’opera lirica Billy Budd, tratta dal romanzo di Herman Melville.

Dopo la morte della madre Forster si trasferisce presso il King's
College, dove vivra quasi stabilmente. Nel 1969 la regina Elisabetta

48 Del Bloomsbury Group facevano parte, tra gli altri, Leonard e Virginia Woolf, D.H.
Lawrence, Lytton Strachey e Keynes, con i quali Forster ha soggiornato a Ravello (il
gruppo si riuniva a Villa Cimbrone, ospiti di lord Grimthorpe), dove ¢ ambientato il
racconto "Story of a Panic” contenuto nella raccolta The Celestial Omnibus and Other
Stories (1926).
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I gli attribuisce 1'0Ordine al Merito. Muore il 7 giugno 1970 a
Coventry.

3.2 “The Story of a Panic”

“The Story of a Panic” e il primo di una serie di racconti fantastici
contenuti in The Celestial Omnibus and Other Stories, raccolta
pubblicata per la prima volta nel 1911. E, infatti, lo stesso Forster a
riferirsi a tali racconti, nell'introduzione alla raccolta, come a delle
“fantasie”. 1 racconti sono delle incursioni incantevoli nel campo del
fantastico con un richiamo panico della natura. Rappresentano
inoltre dei tentativi per risolvere conflitti piu profondi, come quello
tra i valori e le consuetudini borghesi, o quello tra le convenzioni
sociali e la liberazione dei propri istinti repressi.

In Aspects of the Novel (1927) Forster ci parla dei problemi e
degli strumenti del narrare, proponendo una serie di categorie, tra le
quali quella che egli chiama, appunto, “Fantasia”. L’autore deve
sempre considerare cosa chiede al lettore: “[The fiction demands]
curiosity for the story, human feelings and a sense of value for the
characters, intelligence and memory for the plot. What does fantasy
ask of us? It asks us to play something extra. It compels us an
adjustment that is different to an adjustment required by a work of
art, to an additional adjustment. The other novelists say, ‘Here is
something that might occur in your lives’, the fantasists: ‘Here is
something that could not occur. I must ask you first to accept my book
as a whole, and secondly to accept certain things in my book’.”*. 1l
genere fantastico pretende, quindi, dal lettore qualcosa in piu:
I'accettazione del soprannaturale. La “fantasia” invoca la presenza
mitologica degli dei: “(...) on behalf of fantasy let us now invoke all
beings who inhabit the lower air, the shallow water and the smaller
hills, all Fauns and Dryads and slips of the memory, all verbal
coincidences, Pans and puns>?, all that is medieval this side of the
grave”st,

49 EDWARD MORGAN FORSTER, Aspects of the Novel, Great Britain, Penguin Books, 1982, p. 103.
50 Da notare I'assonanza tra Pan e pun, gioco di parole.
51 EDWARD MORGAN FORSTER, op.cit., p. 104.
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Edward Morgan Forster

Nel racconto “The Story of a Panic” Forster utilizza una scrittura
in bilico tra brivido, motivi fantastici e toni elegiaci. Il tema centrale
e l'iniziazione ai misteri del dio Pan, simbolo della rivincita della
natura sull’avanzata dei processi di industrializzazione. Il narratore
della vicenda e un medico inglese in vacanza a Ravello con la moglie
e le due figlie. In una giornata d’estate, il medico e altri ospiti inglesi
dello stesso albergo si dirigono nel Vallone Fontana Caruso, per un
picnic. Tra loro, c’e il protagonista Eustace, adolescente ozioso e
indisciplinato. Dopo la colazione sull’erba, mentre il giovanotto
intaglia uno zufolo nel legno, la conversazione si concentra sul
rapporto tra uomo e natura e sul mito del dio Pan. L’atmosfera, pero,
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lascia presagire il colpo di scena: alla parola « Pan » segue un
assoluto silenzio, rotto improvvisamente dal fischio dello zufolo e da
un colpo di vento, forte e simile a un ululato. La comitiva, impaurita,
fugge abbandonando il bosco. Passato il momento di panico, si
accorgono che il giovane Eustace non e fuggito con loro e decidono
di tornare sul posto. Al loro ritorno, medico e compagni scoprono il
ragazzo che giace per terra svenuto, circondato da impronte di
zoccoli caprini. Durante il tragitto verso I'albergo, il comportamento
di Eustace, ripresosi, appare diverso: corre, gioca, canta, ride e
soprattutto insiste per incontrare un tal Gennaro, un pescatorello del
luogo che presta momentaneamente servizio presso l'albergo.
Nonostante i continui rimproveri, gli entusiasmi di Eustace non si
placano nemmeno durante la cena e le sue urla tengono sveglia la
comitiva per tutta la notte. Il medico decide, allora, di interpellare
Gennaro, il quale spiega al gruppo che Eustace ha bisogno di andare
nella sua nuova casa, il bosco. Poi, pero, Gennaro tenta di scappare
con Eustace, ma si ferisce a morte. Alle prime luci dell’alba la
comitiva assiste il corpo inerte del pescatorello, mentre dal bosco,
lontane, riecheggiano le risa satiresche di Eustace.

Fin dall’inizio del racconto, Forster esprime la sua ammirazione
per la cittadina della costiera: “Ravello is a delightful place with a
delightful little hotel in which we met some charming people”>2.
L'immaginazione dello scrittore € colpita, in particolar modo,
dall’agreste paesaggio circostante. L’'intensita dei colori, il clima
mediterraneo che affievolisce i sensi, il silenzio e 'aria tersa della
montagna sono gli elementi ideali per ricostruire la casa del dio Pan.

Questa la descrizione della valle: “I have visited a good deal of fine
scenery before and since, but have found little that has pleased me
more. The valley ended in a vast hollow, shaped like a cup, into which
radiated ravines from the precipitous hills around. Both the valley and
the ravines and the ribs of hill that divided the ravines were covered
with leafy chestnut, so that the general appearance was that of a
many-fingered green hand, palm upwards, which was clutching
convulsively to keep us in its grasp. Far down the valley we could see
Ravello and the sea, but that was the only sign of another world”>3.

52 Ip., “The Story of a Panic”, in The Celestial Omnibus and Other Stories, Manybooks.net
Etext, 2009, URL: http://manybooks.net/titles/forstereother09clestial_omnibus.html
(consultato I'8.2.2012), p. 2.

53 [vi.
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E lo stesso Forster a dirci, nell'introduzione alla raccolta The
Celestial Omnibus and Other Stories, che nel maggio del 1902,
facendo una passeggiata nei dintorni di Ravello, era stato come
folgorato da « un’entita »: “I sat down in a valley, a few miles above
the town, and suddenly the first chapter of the story rushed into my
mind as if it had waited for me there. I received it as an entity and
wrote it out as soon as I returned to the hotel’>*. Questa entita
rappresenta il genius loci che ispira Forster soltanto in tre occasioni:
a Ravello in Italia (The Story of a Panic), a Colono presso Olimpia in
Grecia (The Road from Colonus) e nel Wiltshire in Inghilterra (The
Longest Journey). Caratteristica peculiare dei racconti di Forster e “lo
spazio liminale in cui é ambientata la narrazione - la Grecia, I'ltalia
meridionale, la campagna del Wiltshire punteggiata da fortificazioni
romane in rovina - che diventa una sorta di patria ideale, di paesaggio
del cuore, proprio perché evoca antiche seduzioni; uno spazio che,
stando a quanto scrive I'autore, si fa talvolta motore dell’atto stesso
del narrare e sua ragione profonda”™>.

Cio che emerge fin dalle prime pagine e la contrapposizione tra la
societa inglese, conformista e materialista, con la sua morale
ristretta e il suo decoro, e una natura selvaggia e simbolica che
scatena gli impulsi repressi. Foster racconta di un gruppo di tipici
viaggiatori britannici in gita sulle colline italiane: il narratore, il sig.
Tytler, si presenta come un uomo “comune e semplice”, che con la
moglie e le due figlie personificano la famiglia borghese dell’epoca.
L’autore non si identifica col narratore, che narra la storia della
quale e stato testimone, rivelando tanto di sé, della propria
personalita e delle proprie idee. Il narratore e ottuso e Forster, con
grande abilita, lascia che egli stesso lo affermi, anche se in tono
ironico “But I could, for, in my stupid British way, I have got some
insight into the Italian character’s®; Tytler &, inoltre, incapace di
seguire le tracce del mito: per tutto cio € un narratore inattendibile.
Forster ne esalta le caratteristiche negative di appartenenza alla
gretta societa inglese tardo-vittoriana, chiusa in se stessa, con una
morale stereotipata e una grande considerazione di sé che spinge a
ritenere esseri inferiori gli estranei. “I always make a point of

54 Ibid., p. 11.
55 FLORA DE GIOVANNI, op.cit., p. 200.
56 EDWARD MORGAN FORSTER, “The Story of a Panic”, cit., p. 12.
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behaving pleasantly to Italians, however little they may deserve it; but
this habit of promiscuous intimacy was perfectly intolerable, and could
only lead to familiarity and mortification for all. Taking Miss Robinson
aside, I asked her permission to speak seriously to Eustace on the
subject of intercourse with social inferiors”>’. Rappresentativo e lo
scambio di battute che il narratore ha con I'improvvisato cameriere
Gennaro, definito “maldestro e impertinente”, che si permette di
dare del ‘tu’ ad Eustace: “You are not right. You must use 'Lei’ or 'Voi' -
more polite forms. And remember that, though Signor Eustace is
sometimes silly and foolish - this afternoon for example - yet you must
always behave respectfully to him; for he is a young English
gentleman, and you are a poor Italian fisherboy”>8.

Vi e poi l'artista Leyland, la cui arte o, meglio, idea dell’arte, & in
rottura con gli schemi del passato, ma non e in grado di costruire un
futuro, in conflitto con Tytler in una sterile diatriba. Il suo carattere
si potrebbe definire quello di un intellettuale snob, “un antipatico
pieno di sé”, “vigliacco” e “inopportuno”, pronto in ogni occasione a
criticare le affermazioni degli altri: “You all confuse the artistic view
of Nature with the photographic”>, “It is astonishing how blind a boy
is to anything that is elevating or beautiful”®®, “A diabolical caricature
of all that was most holy and beautiful in life”®.

Infine troviamo il sig. Sandbach, un uomo di chiesa che per
ragioni di salute ha dovuto rinunciare alla carriera ecclesiastica nella
propria parrocchia nel nord dell'Inghilterra e che ora si dedica
all’educazione dell’adolescente Eustace, nipote delle signorine
Robinson, le due zie zitelle che lo viziano e ne assecondano il
carattere al tempo stesso ozioso e indisciplinato. Oltre alla signora
Scafetti, la garbata padrona dell’albergo e al cameriere Emmanuele
“che sapeva l'inglese”, assente dalla scena del racconto, l'altro
personaggio chiave e Gennaro, il pescatore impertinente, 'unico
capace di comprendere la metamorfosi di Eustace, in quanto piu
vicino per istinto e per consuetudine alla natura del posto,
alternativamente, ma a volte contemporaneamente, amena e
selvaggia.

57 Ibid., p. 9.
58 vi,

59 Ibid., p. 3.
60 Ibid., p. 4.
61 Ibid., p. 11.
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I momento centrale e l'elemento topico del racconto sono
I'improvviso zittire della natura, la quale ha gia avvertito 'arrivo del
soprannaturale, che sopraggiunge improvviso con un soffio
impetuoso di vento che passando tra alberi e valli produce un
ululato, foriero di immane catastrofe. Sono quelle forze della natura
contro le quali nulla si puo e questa consapevolezza trasforma quella
che potrebbe essere la paura per la catastrofe imminente in una
sensazione che rende impotenti e lascia due possibilita: rimanere
immobile e subire, affidandosi alla speranza, ovvero fuggire,
scappare il piu velocemente e il pitu lontano possibile: il panico.

“The Story of a Panic” e, quindi, la descrizione del “panico” inteso
come sensazione psico-fisica. Il panico si presenta in seguito a uno
stimolo di origine misteriosa e provoca internamente un senso di
angoscia ed esternamente la necessita di fuggire. Ed e esattamente
quello che ci descrive Forster: “All sounds died away. (...) Then the
terrible silence fell upon us again. (...) It is not possible to describe
coherently what happened next: but I, for one, am not ashamed to
confess that, though the fair blue sky was above me, and the green
spring woods beneath me, and the kindest of friends around me, yet |
became terribly frightened, more frightened than I ever wish to
become again, frightened in a way I never have known either before or
after. And in the eyes of the others, too, I saw blank, expressionless
fear, while their mouths strove in vain to speak and their hands to
gesticulate”®?. Un misterioso forte vento terrorizza il gruppo, poi
d’'improvviso c’e solo silenzio, il senso di panico pervade tutti: e il
momento di fuggire. “Who moved first has never been settled. It is
enough to say that in one second we were tearing away along the
hillside. (...) But I only saw for a brief moment; for I ran across the
little clearing and through the woods (...). (...) for I saw nothing and
heard nothing and felt nothing, since all the channels of sense and
reason were blocked. It was not the spiritual fear that one has known
at other times, but brutal overmastering physical fear, stopping up the
ears, and dropping clouds before the eyes, and filling the mouth with
foul tastes. And it was no ordinary humiliation that survived; for I had
been afraid, not a man, but as a beast”%3.

62 Ibid., p. 4.
63 Ibid., p. 5.
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Psicologi e sociologi sono ricorsi ai testi mitologici nella
interpretazione psichica del senso di panico. Il mito narra
dell’aspetto orripilante di Pan e della sua spaventosa voce che
atterriscono e incutono una grande paura, che da Pan prende
appunto il nome di timor panico. Lo provarono le ninfe in fuga che
erano rincorse da Pan che voleva possederle, lo provarono le truppe
dei Persiani durante la battaglia di Maratona, messe in fuga da un
urlo spaventoso, i conquistatori Romani che penetrarono nel tempio
di Delfi e fuggirono trovandosi improvvisamente dinanzi l'orrenda
statua del dio, e ancora coloro che interrompendo il riposo
pomeridiano di Pan fuggivano alle sue urla terrificanti. Invasi dal
timor panico, si avverte, quindi, la necessita di fuggire e la fuga
precipitosa - fuga panica - diviene 'unica possibile reazione che la
mente e il corpo permettono di adottare per superare il momento di
shock. “La fuga precipitosa diviene percio una breccia, fuori dalla
protetta sicurezza delle «misteriose e selvagge regioni dell’esistenza
elementare»”64.

L’unico che non fugge e Eustace. Le impronte caprine intorno al
suo corpo svenuto - “I caught sight of some goats' footmarks in the
moist earth beneath the trees”, - la sua sofferenza fisica - “Eustace
laboriously got on to his feet” e ancora “Eustace walked with difficulty,
almost with pain”, - il cambiamento del suo comportamento -
“scrambling (...) racing (...) whooping down on us” - lasciano intuire
che Eustace abbia incontrato il dio Pan e ne abbia subito I'influenza.
Il suo atteggiamento e, infatti, cambiato: descritto inizialmente come
“irascibile, taciturno e lunatico” ora appare “esultante, rumoroso e
sgambetta come una capra”.

Tra i componenti della comitiva non € casuale la presenza di un
uomo di chiesa, il signor Sandbach, il quale afferma: “My dear friends
(...) it is best to confess the truth bravely. I know that what I am going
to say now is what you are all now feeling. The Evil One has been very
near us in bodily form”®. Sembra che il sig. Sandbach intuisca la
presenza del “Maligno” che il Cristianesimo aveva identificato
proprio nel dio Pan, in origine simbolo di compulsioni selvagge e
della sessualita liberata. E, infatti, proprio Sandbach che all’inizio del
racconto narra la leggenda mitologica di quei “mariners who were

64 JAMES HILLMAN, op. cit., p. 68.
65 EDWARD MORGAN FORSTER, “The Story of a Panic”, cit,, p. 7.
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sailing near the coast at the time of the birth of Christ, and three times
heard a loud voice saying: The great God Pan is dead’.”%®.

Panorama di Ravello e dintorni che Forster descrive come
il palmo di una mano con le dita protese verso il mare

Tutti i partecipanti all’escursione restano provati dall’esperienza
e infastiditi dal comportamento di Eustace. Cercano in ogni modo di
reprimere le intemperanze del giovane per riportarlo nell'ambito
delle regole della buona societa. Nessuno e capace di comprendere il
valore che Pan rappresenta: la grande forza della Natura. “Eustace
Robinson, aged fourteen, was standing in his nightshirt saluting,
praising, and blessing, the great forces and manifestations of Nature.
He spoke first of night and the stars and planets above his head, of the
swarms of fireflies below him, of the invisible sea below the fireflies, of

66 Ibid., p. 4.
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the great rocks covered with anemones and shells that were
slumbering in the invisible sea. He spoke of the rivers and waterfalls, of
the ripening bunches of grapes, of the smoking cone of Vesuvius and
the hidden fire-channels that made the smoke, of the myriads of
lizards who were lying curled up in the crannies of the sultry earth, of
the showers of white rose-leaves that were tangled in his hair. And
then he spoke of the rain and the wind by which all things are
changed, of the air through which all things live, and of the woods in
which all things can be hidden”®’.

L’'unico che lo comprende e Gennaro. Il suo modo di vivere,
libero da condizionamenti e a contatto con la natura, lo induce a
liberare Eustace dall’'oppressione della camera nella quale e stato
chiuso, metafora della chiusura mentale della societa dell’epoca: “I
hate my bedroom. I could not stop in it, it is too small’®8. Gennaro
aiuta Eustace a fuggire verso gli spazi liberi del bosco dove potra
finalmente vivere in armonia con la natura.

Un’armonia che Forster continua a cercare anche dentro di sé.
Molti critici concordano nellindividuare in “The Story of a Panic”
una chiara metafora della scoperta della propria identita
omosessuale: nel bosco Eustace ha incontrato il dio Pan e ne e
diventato un seguace, un fauno. Il racconto & pubblicato in Gran
Bretagna solo nel 1911 suscitando, come temeva Forster, la reazione
negativa della madre. Di conseguenza, egli cerchera sempre di
nascondere la sua omosessualita sia nella vita che nella produzione
letteraria. Sembra quasi che il genius loci ravellese abbia dato vita a
quel lento processo di conoscenza di se stesso e del suo vero essere.

3.3 “The Curate’s Friend”

“The Curate’s Friend”, scritto nel 1907, & un racconto fantastico
contenuto in The Celestial Omnibus and Other Stories, che narra
dell'incontro di un giovane prete con un Pan-Fauno. La figura del
Fauno appartiene alla mitologia romana ed e successivamente

67 Ibid., p. 11.
68 Ibid., p. 10.
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identificata con il dio Pan della mitologia greca. Il Fauno pero ha
caratteri, sia fisici che comportamentali, piu tenui rispetto a quelli
del dio Pan. L’aspetto fisico € meno orripilante, il volto & quello di un
ragazzo, le corna sono piu piccole, la coda € appena accennata e la
villosita e riservata alla zona inferiore del corpo. Il suo
atteggiamento e gioviale, ma anch’egli si diverte a spaventare la
gente e si dice che di notte penetri nelle case e tormenti gli uomini o
con cattivi sogni o con apparizioni paurose: in tal senso e detto
Incubus. 11 Fauno romano, oltre che essere abbinato con il Pan greco,
e spesso identificato, in una moltiplicazione di esseri, con i Satiri
della mitologia greca; geni dei boschi e delle campagne, protettori
dei greggi e dei pastori, vivono in simbiosi con la natura e 'ambiente
agreste.

A una prima lettura, la storia appare poco piu di un aneddoto;
tuttavia, nascosto sotto una vena ironica, vi € il riconoscimento della
propria omosessualita e la sua accettazione, elemento che e senza
dubbio autobiografico. Forster rimane turbato da cio che accade a
Oscar Wilde per l'ostentazione della omosessualita, che lo ha
condotto anche in prigione, e, pertanto, tenta in tutti i modi di velare,
nelle sue opere, la sua natura sessuale in modo da non esibirla
pubblicamente e tiene nascosti gli scritti pit compromettenti che
saranno pubblicati postumi. Forster riconosce il grande valore
dell’onesta quando essa e rivolta a se stessi, ma avverte anche la
necessita della discrezione, nonché dell'ipocrisia, in una societa
conformista come quella tardo-vittoriana. La storia lascia trasparire,
appunto, la consapevolezza che Forster ha della sua precaria
posizione in una societa che lo premiera come autore di romanzi
acclamati, ma che e, comunque, pronta a punirlo per le pulsioni
segrete che animano le sue storie.

In “The Curate’s Friend” Foster presenta un Fauno che e spirito
della natura, o meglio, spirito dell’'uomo in armonia con la natura: e
I'accettazione naturale del corpo e del desiderio. I riferimenti ai miti
e alla cultura mediterranea rappresentano, nella narrativa di
Forster, lo stimolo a dare libero sfogo ai propri istinti e 'amicizia del
curato con il Fauno e, appunto, interpretata come una velata
rappresentazione dell’omosessualita.
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Statua di Pan al Louvre di Parigi
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L’azione si svolge nel Wiltshire, contea inglese ricca di vallate,
conquistata e abitata da tutte le popolazioni che hanno scorrazzato
in Inghilterra, dai Sassoni ai Romani, che hanno lasciato la loro
impronta e resti di fortificazioni. Come in “The Story of a Panic”®?,
anche qui la descrizione del paesaggio viene fatta con vista zenitale,
sorvolando i luoghi a volo d’uccello: “For here is the body of the great
chalk spider who straddles over our island - whose legs are the south
downs and the north downs and the Chilterns, and the tips of whose
toes poke out at Cromer and Dover. He is a clean creature, who grows
as few trees as he can, and those few in tidy clumps, and he loves to be
tickled by quickly flowing streams. He is pimpled all over with
earthworks, for from the beginning of time men have fought for the
privilege of standing on him, and the oldest of our temples is built
upon his back”7°.

Forster presenta il Fauno fin dal primo rigo del racconto, il quale,
giunto al seguito dell’esercito romano, trova nella contea inglese un
luogo a lui consono, al pari di quelli italiani dai quali proviene, come
il Lucretile (Alto Lazio), il Gargano e le pendici dell’Etna. Nella zona
sono presenti, anche, resti di fortificazioni romane, che avvalorano la
presenza del Fauno, anche se in seguito si rivelano sassoni e non
romane. D’altronde il Fauno lo si puo trovare anche “(...) in the
‘Tempest’ and the ‘Benedicite’ and in any country which has beech
clumps and sloping grass and very clear streams may reasonably
produce him”71,

69 In “The Story of a Panic” Forster paragona la collina di Ravello al palmo di una mano e
i costoni e gli anfratti a dita che tendono a chiudersi in una morsa; qui invece il
Wiltshire viene paragonato al corpo di un ragno di gesso dal quale si dipartono le
zampe in tutte le direzioni.

70 EDWARD MORGAN FORSTER, “The Curate’s Friend”, in The Celestial Omnibus and Other
Stories, Manybooks.net Etext, 2009, URL: http://manybooks.net/titles/ forstereother
09clestial_omnibus.html (consultato 1'8.2.2012), p. 48.

71 L’autore mette in mostra il suo sapere letterario, affermando che il Fauno e
contenuto, sotto forma di diavolo, nell'opera The Tempest di W. Shakespeare “Thou
poisonous slave, got by the devil himself / Upon thy wicked dam, come forth!” (“E tu,
schiavo invelenito che il demonio in persona concepi di su la tua perfida madre, vieni
fuori!”): infatti, secondo la credenza dell’epoca, il demonio, I'Incubus, il demone
identificato dai romani con il dio Fauno dalle evidenti connotazioni lussuriose, aveva
rapporti sessuali con le streghe. Invece il Fauno contenuto nel Benedicite, un cantico
riportato nel “Libro di Daniele” nel Vecchio Testamento, acquisito anche dalla
religione anglicana, appare sotto forma di natura, elencata in ogni suo componente,
animato e non. Risulta probabile che Forster abbia tratto questo riferimento dal libro
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Il narratore e un giovane prete, Harry, che partecipa a una
merenda all’aperto organizzata su una collina, la cui sommita e
ricoperta da un bosco di faggi, insieme alla fidanzata, Emily, alla
madre di lei e a un giovanotto, amico delle due donne. Giunti sul
posto, a Harry si palesa improvvisamente il Fauno, “simile
nell’aspetto a quelli dei bassorilievi neoattici, garbato, lieve, assennato
e per nulla tentatore”’?, e non ¢, quindi, un essere dalla natura
perturbante: “Now the Faun is of the kind who capers upon the Neo-
Attic reliefs, and if you do not notice his ears or see his tail, you take
him for a man and are horrified”’3. E invisibile agli altri e svela al
giovane prete che soltanto i bambini e coloro che posseggono una
“particolare qualita” hanno la facolta di poterlo vedere e sentire: “No
one else has seen me” (...) “The women have tight boots and the man
has long hair. Those kinds never see. For years I have only spoken to
children, and they lose sight of me as soon as they grow up. But you
will not be able to lose sight of me, and until you die you will be my
friend” 7% . Harry, allora, si rende conto di possedere quella
“particolare qualita” e, mentre in un primo momento, tenta di
respingere il Fauno, che rappresenta l'istinto naturale, diventa man
mano cosciente che quella e l'unica via da percorrere per il
raggiungimento della propria felicita interiore.

Il colloquio con il Fauno, proprio perché non possono vederlo,
appare agli altri come un vaneggiante soliloquio di Harry, del quale
svela la crescente stranezza. Contemporaneamente tra i due giovani,
complice la natura che li circonda, rappresentata dal Fauno, nasce la
passione e l'attrazione fisica, un’attrazione che e pero anche
manifestazione dell’'appartenenza a una comune classe sociale,
entrambi i ragazzi incarnano la convenzionalita della classe
borghese tardo-vittoriana. Emily, pertanto, ormai invaghita del
giovane amico, tronca il rapporto con Harry, considerandolo una
persona poco seria per l'atteggiamento assunto e il comportamento
tenuto: “That is true” said Emily angrily. “Harry, you would never have

Seek and Find: a Double Series of Short Studies of the Benedicite, scritto dalla poetessa
Christina Rossetti (1830-1894).

72 FLORA DE GIOVANNI, op.cit., p. 201.

73 EDWARD MORGAN FORSTER, “The Curate’s Friend”, cit,, p. 49.

74 Jvi. 1l tema del bambino capace di vedere e percepire il “soprannaturale” ¢ uno dei
concetti chiave del Peter Pan di James M. Barrie, il quale, una volta cresciuto, perde
tali capacita.
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made me happy. I shall treat you as a friend, but how could I give
myself to a man who makes such silly jokes? When you played the
buffoon at tea, your hour was sealed. I must be treated seriously: I
must see infinities broadening around me as I rise. You may not
approve of it, but so I am. In the great solitude I have found myself at
last”7s.

Superato il momento di smarrimento, il curato comprende gli
aspetti positivi che derivano dalla presa di coscienza e dalla variata
situazione e, rientrato in parrocchia, conduce una vita tranquilla e
beata, cosciente che tale stato perdurera fino a quando rimarra
segreta la sua particolare condizione.

Il curato Harry, prima di conoscere il Fauno, si definisce
“facetious without humor and serious without -conviction” 76,
manifestando anch’egli una certa convenzionalita che accompagna
nell'immaginario collettivo la figura dell'uomo di chiesa. Confessa di
avere il vezzo, giunto sulla sommita di una qualsiasi collina, di
pronunciare la frase “And who will stand on either hand and keep the
bridge with me?"77; confessa, inoltre, di svolgere la sua missione
clericale imbrogliando se stesso e gli altri: “I would speak to my rural
parishioners about the other world in the tone of one who has been
behind the scenes, or I would explain to them the errors of the
Pelagians, or I would warn them against hurrying from one
dissipation to another”7s.

I quattro personaggi del racconto, compreso, quindi, anche il
curato, appartengono alla borghesia vittoriana, che si nutre di

75 Ibid., p. 50.

76 Ibid., p. 47.

77 Qui si trova un altro riferimento letterario riportato da Forster. La frase che
pronuncia il curato quando giunge sulla collina e tratta probabilmente dalla poesia
“Horatius” scritta dal poeta inglese Thomas Babington Macaulay (1800-1859),
contenuta nella raccolta Lays of Ancient Rome. In essa si racconta I'impresa compiuta
da Orazio Coclite che sostenne l'assalto degli Etruschi, mentre i suoi commilitoni
tagliavano il ponte Sulpicio sul Tevere, unica via per raggiungere Roma, quando
chiede se tra i suoi compagni ve ne siano due disposti a porsi ai suoi fianchi per
aiutarlo.

78 Non e un caso che l'autore faccia riferimento al pelagianesimo, la teologia fondata dal
britanno Pelagio (360-420), confutata da Agostino d’Ippona e tacciata di eresia nel
Concilio di Efeso del 431, in quanto, in epoca moderna, il pelagianesimo ¢ stato visto
come una dottrina idonea a esaltare I'autonomia e la liberta del singolo rispetto
all'autorita della gerarchia ecclesiastica, teoria sostenuta anche da luterani e
protestanti.
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facezie e luoghi comuni: Emily é attenta ai sermoni di Harry, ride
delle sue battute scherzose e viene definita una “moglie eccellente”;
la madre di Emily pronuncia frasi di circostanza velatamente
stucchevoli “Kind Harry, to carry the things! What should we do
without you, even now!”7?, “Kind man, to help me. I always do say that
tea out is worth the extra effort. I wish we led simpler lives”8%; 'amico,
definito “a pleasant youth, full of intelligence and poetry”8, e il
ritratto del giovane inglese che riempie il tempo dedicandosi ad
attivita, quali lo scrivere versi “especially of what he called the poetry
of earth”82, attraverso i quali cerca di cogliere e descrivere il senso
della terra: la bellezza dei luoghi, il profumo della natura, i doni di
essa e il rapporto con I'individuo, che dalla terra trae vitalita, una
poesia di maniera lontana dal vero spirito panico.

Il Fauno, in questo racconto, si comporta in modo nettamente
diverso dal Pan del racconto “The Story of a Panic”: non e aggressivo,
non fa paura, non incute panico, ma dialoga, suggerisce, obbedisce,
partecipa. Rappresenta ancor piu la natura, che Forster rende viva
dando voce anche alla collina, dapprima genericamente: “Already in
the wood I was troubled by a multitude of voices - the voices of the hill
beneath me, of the trees over my head, of the very insects in the bark of
the tree”® e poi personificandola: “You have reached him,” said the
hill. e “You have touched him,” said the hill.8*, nonché “He does not
cry,” answered the hill. “His eyes are as dry as pebbles” 85.

Il Fauno e the curate’s friend, 'amico venuto per renderlo felice
“until you die you will be my friend. Now I begin to make you happy”®®,
una felicita che e accettazione dell’istinto naturale, della propria
omosessualitd. E una felicitd che trasforma il curato da persona
oziosa e inconcludente in un essere che vive in uno stato di
beatitudine e agio e che tenta di trasferire agli altri “you shall help me
to make others happy”®’.

Il protagonista si erge al di la di concetti come la colpa, il peccato

79 EDWARD MORGAN FORSTER, “The Curate’s Friend”, cit,, p. 48.
80 Jvi.

81 Jvi.

82 Jvi.

83 Jbid., p. 49.

84 Ibid., p. 50.

85 Ibid., p. 51.

86 [bid., p. 49.

87 Ibid., p. 50.
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e il conformismo, ma e anche consapevole del prezzo che
pagherebbe se rivelasse alla societa del tempo la fonte della sua
ritrovata felicita: "And though I try to communicate that joy to others
(...) yet I can tell no one exactly how it came to me. For if I breathed
one word of that, my present life, so agreeable and profitable, would
come to an end, my congregation would depart, and so should I, and
instead of being an asset to my parish, [ might find myself an expense
to the nation"8, Scende quindi a un compromesso per continuare a
godere della sua nuova vita, derivante dalla acquisita conoscenza.

88 bid,, p. 51.
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IV

PAN
UN NUOVO MITO

4.1 James Matthew Barrie: cenni biografici

James Matthew Barrie nasce nella cittadina di Kirriemuir, nelle
Lowlands scozzesi, il 9 maggio 1860, nono di dieci figli. Jamie, come
e affettuosamente chiamato in famiglia, € un bambino fisicamente
molto piccolo e gracile, caratteristiche che mantiene anche da adulto,
che cresce con le storie di pirati che la madre, appassionata delle
avventure di Stevenson, racconta.

All'eta di sei anni, il fratello maggiore David, il preferito di sua
madre, muore, il giorno prima del suo 14¢ compleanno, in un
incidente mentre pattina sul ghiaccio. La tragedia lascia la madre
devastata, e Barrie cerca di prendere il posto di David nelle
attenzioni di sua madre, indossando anche i vestiti del fratello.
Barrie e sua madre sono soliti trascorrere il tempo insieme leggendo
classici della letteratura come Robinson Crusoe e The Pilgrim's
Progress. L’ossessiva relazione tra madre e figlio segna
profondamente la vita di James, tanto che dopo la morte della madre,
Barrie pubblichera una delicata biografia celebrativa Margaret
Ogilvy (1896). Nonostante ci siano prove del contrario, si € molto
speculato sul fatto che il trauma vissuto e il legame cosi stretto con
la madre possano essere stati la causa della sua apparente
asessualita.

All'eta di 13 anni lascia la cittadina natale per frequentare la
scuola. Si interessa di teatro e si appassiona ai lavori di Jules Verne,
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Mayne Reid e James Fenimore Cooper. Studia poi alla Dumfries
Academy e all'Universita di Edimburgo, conseguendo la laurea nel
1882.

Dopo le prime esperienze come giornalista per il
Nottinghamshire Journal, nel 1885 si trasferisce a Londra per
intraprendere la carriera di scrittore. Inizialmente vende i suoi
scritti, per lo pit umoristici, a qualche rivista. I suoi primi due
romanzi sono pubblicati a Kirriemuir con lo pseudonimo di Thrums.
Nel 1888 Barrie raggiunge una discreta fama con Auld Licht Idylls,
raccolta di divertenti scampoli di vita quotidiana scozzese. La critica
elogia la sua originalita. Il suo romanzo melodrammatico, The Little
Minister (1897), riscuote grande successo.

Scrive quindi una serie di testi teatrali, tra cui Quality Street
(1902), The Admirable Crichton (1902) e What Every Woman Knows
(1908). Nel 1893 scrive anche il libretto di un'opera lirica comica,
Jane Annie (1893), che chiede di revisionare e completare all'amico
Arthur Conan Doyle. Successivamente Barrie scrive principalmente
per il teatro. Si sposa con l'attrice Mary Ansell nel 1894, ma il
matrimonio non e felice e i due divorziano nel 1909.

Nel 1902 appare per la prima volta il nome di Peter Pan nel
romanzo The Little White Bird, ispirato a Barrie da un gruppo di
ragazzini conosciuti durante le passeggiate assieme al proprio cane
San Bernardo attraverso i viali dei giardini londinesi di Kensington.
L'amicizia - spesso discussa e talvolta al centro di acri malignita, con
accuse neppure troppo velate di pedofilia - con i cinque figli della
vedova Llewellyn-Davies (uno dei quali si chiama, appunto, Peter
come il futuro protagonista di tante avventure), sarebbe risultata
fondamentale. L’accusa, in verita, non e stata mai provata, anzi e
stata seccamente smentita anche dal piu giovane dei fratelli, Nico, in
eta adulta. Il legame tra lo scrittore, che era peraltro gia sposato, con
la famiglia, divenne poi talmente saldo che, alla morte della madre,
Barrie si fa carico dei cinque ragazzini come tutore insieme ad altri
familiari.

Il debutto sulle scene teatrali di Peter Pan avviene due anni dopo,
nel 1904, mentre nel 1906, a seguito del successo della commedia,
sono ristampati solamente i capitoli del romanzo The Little White
Bird nei quali appare la figura di Peter Pan, isolandoli dal contesto e
rinominandoli col titolo Peter Pan in Kensington Gardens. Nel 1911, e
pubblicato il romanzo Peter e Wendy, basato sull'opera teatrale del
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1904.

James Barrie acquisisce in seguito il titolo di Sir e nel 1922 riceve
I'Ordine di Merito. E poi eletto rettore della “St. Andrew's University”
e nel 1930 “Cancelliere dell'Universita di Edinburgo”.

Barrie muore nel 1937 e il suo corpo sepolto a Kirriemuir, vicino
ai genitori, alla sorella e al fratello David.
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Michael Davis vestito da Peter Pan che lotta con J.M. Barrie
nel ruolo di Captain Hook nell’agosto del 1906

4.2  Peter Pan

Il romanzo Peter and Wendy, che consegna l'autore alla fama
mondiale, vede la luce nel 1911, evoluzione di un primo racconto,
The Little White Bird (1902), divenuto poi Peter Pan in Kensington
Gardens nel 1906, e dell'opera teatrale Peter Pan, or The Boy Who
Wouldn't Grow Up (1904). La storia, narrata e rinarrata da film,
canzoni e musical, € nota, ma il romanzo originale non possiede
quell'aspetto solare, magistralmente rappresentato dalla produzione
disneyana; anzi, come ogni fiaba che si rispetti, mostra tra le righe
caratteristiche assai poco infantili e molto inquietanti. Al pari della
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sua “creatura”, James Barrie ¢ un adulto che non vuole crescere: nel
fisico, brutto e sgraziato, non supera il metro e mezzo d'altezza; nella
maturazione sessuale, tanto che il matrimonio con l'attrice Mary
Ansell non & consumato; nella psiche, perché, nonostante la sua
carriera di giornalista e scrittore, rimane un eterno adolescente.
Peter e il ragazzo magico, fuggito da casa all'eta di sette giorni, che
vive tra fate, uccelli parlanti, sirene, indiani e pirati, nella terra
immaginaria di ogni infanzia: Neverland, '« Isola che non c'e », luogo
di giochi diurni e paure notturne.

Durante I'epoca tardo-vittoriana, la letteratura per ragazzi esalta
I'avventura. Elementi di The Coral Island (1857) di Robert Michael
Ballantyne e The Treasure Island (1883) di Robert Louis Stevenson si
ritrovano facilmente nell'opera di Barrie: basti pensare che nel
primo si narrano le avventurose vicende di tre piccoli naufraghi su
un'isola deserta e nel secondo e protagonista, ancora una volta, un
ragazzo, che deve vedersela con pirati cattivi, in combattimenti e
vicissitudini varie. Parallelamente, buona parte della letteratura a
cavallo tra Ottocento e Novecento, attraverso romanzi, racconti e
composizioni poetiche, celebra un oscuro ritorno alle origini,
riesumando la figura del dio Pan come simbolo nostalgico delle
vecchie mitologie: esempi ne sono “Pan’s Pipes” (1878) di Robert
Louis Stevenson, The Great God Pan (1894) di Arthur Machen, Pan
(1894) di Knut Hamsun, The Man Who Was Thursday: A Nightmare
(1908) di Gilbert Keith Chesterton, “The Story of a Panic” (1911) di
Edward Morgan Forster, Crock of Gold (1912) di James Stephens, The
Blessing of Pan (1927) di Lord Dunsany, The Goat-Foot God (1936) di
Dion Fortune. Inoltre, Il Grande Antico Nodens, personaggio di The
Call of Cthulhu (1928) e stato probabilmente ispirato a Lovecraft
proprio dal Pan di Machen. “(...) all'inizio del Novecento l'epoca
edoardiana avrebbe privato il dio Pan dei suoi attributi piu ferini e
sessualmente aggressivi, trasformandolo nel protettore della grande
children’s literature: ora un benigno - seppure sempre terrificante -
protettore della natura ne 1l vento tra i salici di Kenneth Grahame, ora
un ragazzo spensierato e burlone, alla ricerca di una castissima
moglie-mamma, che da il suo nome alle diverse versioni del Peter Pan
di . M. Barrie”®®. Tocca quindi all'eta edoardiana “stemperare e

89 CARLO PAGETTI, “Il ritorno del Dio Pan”, Postfazione in Arthur Machen, Il grande dio
Pan, cit, p. 121.
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correggere la visione minacciosa del dio”%°.

Il Peter Pan di Barrie non ha alcuna delle caratteristiche fisiche
del Pan mitologico: non ha corna, non ha coda, né zampe caprine, ma
i riferimenti al dio greco sono rappresentati dall’appellativo, dallo
zufolo che egli suona e dalla capretta che lo accompagna: “(...) her
mother made a suggestion. ‘Nothing’, she said thoughtfully, ‘would be
so useful to him as a goat’. ‘He could ride on it’, cried Maimie, ‘and play
on his pipe at the same time’! ‘Then’, her mother asked, ‘won't you give
him your goat, the one you frighten Tony with at night?’. ‘But it isn't a
real goat’, Maimie said. ‘It seems very real to Tony’, replied her mother.
‘It seems frightfully real to me too’, Maimie admitted, ‘but how could |
give it to Peter?’. Her mother knew a way, and next day, accompanied
by Tony (who was really quite a nice boy, though of course he could
not compare), they went to the Gardens, and Maimie stood alone
within a fairyring, and then her mother, who was a rather gifted lady,
said, ‘My daughter y tell me, if you can. What have you got for Peter
Pan?’. To which Maimie replied, ‘have a goat for him to ride. Observe
me cast it far and wide’. She then flung her arms about as if she were
sowing seed, and turned round three times. Next Tony said, ‘If P. doth
find it waiting here. Wilt never again make me to fear?. And Maimie
answered, ‘By dark or light I fondly swear / Never to see goats
anywhere’. She also left a letter to Peter in a likely place, explaining
what she had done, and begging him to ask the fairies to turn the goat
into one convenient for riding on. Well, it all happened just as she
hoped, for Peter found the letter, and of course nothing could be easier
for the fairies than to turn the goat into a real one, and so that is how
Peter got the goat on which he now rides round the Gardens every
night playing sublimely on his pipe”°.

Inoltre egli viene spesso chiamato nel testo “un piccolo meta e
meta”, lasciando intendere una duplice natura, meta umana e meta
indefinita, cosi come il dio Pan ¢ meta uomo e meta capra. All’eta di
soli sette giorni Peter “vede, fuori dalla finestra, gli alberi dei
Giardini di Kensington e desidera con tutte le sue forze di essere la
in mezzo” in quel “luogo ampio, ombroso, grazioso e pieno di
avvincenti scoperte” che egli riconosce come il suo habitat naturale.

90 FLORA DE GIOVANNI, op.cit., p. 199.

91 JAMES MATTHEW BARRIE, The Little White Bird, Manybooks.net Etext, 2008, URL:
http://manybooks.net/ titles/barriejaetext98tlwbd10.html (consultato il 3.3.2012),
p-70.

57



Ma probabilmente il richiamo piu forte al mito di Pan e il tema del
bambino abbandonato. Nella leggenda greca Driope, la madre di Pan,
lo abbandona orripilata dal suo aspetto fisico, ma il padre Mercurio
lo porta da Zeus che, insieme agli altri dei, lo accoglie per il suo
carattere gioviale; ma Pan soffrira sempre di un senso di abbandono
e solitudine. Anche nel romanzo di Barrie Peter Pan, pur circondato
dalle fate che si prendono cura di lui, rimarra sempre un bambino
abbandonato, desideroso dell’affetto materno, piu che di quello di
una compagna.

Nella produzione letteraria del periodo edoardiano, la figura del
dio caprino lascia il mondo degli antichi dei e irrompe nel moderno
quotidiano come forza sovrannaturale e irrazionale, capace di
interferire nella vita degli umani con tutto il suo carico d'ambiguita
morale. Tutto cio ha una notevole influenza sul mondo interiore di
Barrie e sulla sua creativita (non a caso, nei primi racconti Peter
cavalca una capra e in tutti suona uno zufolo di canna), che lo porta a
desiderare di trasformare le proprie fantasie in realta. E cosa nota
come l'ispirazione delle sue opere provenga direttamente da traumi
infantili, da un'adolescenza negata, da vicende biografiche capaci di
illuderlo sulla veridicita delle sue invenzioni letterarie.

Peter Pan nasce dall'incontro con la famiglia Davies, i cui figli
trovarono in Barrie il condottiero indiscusso dei loro giochi, il
realizzatore di ogni fantasia avventurosa. E nei giochi dei bambini
non possono mancare i « pirati », o almeno cio che di loro é
percepito dall'immaginario infantile. A Neverland troviamo il veliero
che issa la Jolly Roger, bandiera con teschio e ossa, le canzoni
corsare inneggianti a Davy Jones, lo spirito malvagio dei mari, e il
bucaniere per eccellenza, Captain Hook (Capitan Uncino), il peggiore
di tutti, eterno nemico di Peter Pan, gia nostromo del terribile pirata
Barbanera.

La descrizione fatta da Barrie di questo capitano pirata e
volutamente cupa, e, per certi versi, quasi demoniaca: sangue
giallastro, occhi punteggiati da bagliori rossi quando uccide, aspetto
raffinato e decadente, boccoli neri e marsina: “In the midst of them,
the blackest and largest jewel in that dark setting, reclined James
Hook, or as he wrote himself, Jas. Hook. (...) Instead of a right hand he
had the iron hook (...). In person he was cadaverous and blackavized,
and his hair was dressed in long curls, which at a little distance looked
like black candles, and gave a singularly threatening expression to his
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handsome countenance. His eyes were of the blue of the forget-me-not,
and of a profound melancholy, save when he was plunging his hook
into you, at which time two red spots appeared in them and lit them
up horribly. In manner, something of the grand seigneur still clung to
him, so that he even ripped you up with an air, and I have been told
that he was a raconteur of repute. He was never more sinister than
when he was most polite, which is probably the truest test of breeding;
and the elegance of his diction, even when he was swearing, no less
than the distinction of his demeanour, showed him one of a different
caste from his crew. A man of indomitable courage, it was said of him
that the only thing he shied at was the sight of his own blood, which
was thick and of an unusual colour. (...) In his mouth he had a holder
of his own contrivance which enabled him to smoke two cigars at once.
But undoubtedly the grimmest part of him was his iron claw”°2.

Malinconico nella sua ferocia, quel che non sopporta e
I'impudenza di Peter, conseguenza diretta della sua giovinezza.
Captain Hook sente il tempo scandito dal ticchettio del coccodrillo,
che ha ingoiato una sveglia, e pregusta con folle desiderio la
distruzione del magico ragazzo eternamente giovane. Fumando due
sigari contemporaneamente e con l'uncino tagliente, James Hook
governa su una ciurma terrificante: Smee (Spugna), che uccide senza
intenzione, Cecco l'italiano evaso dalle prigioni di Goa, il gigantesco
Black Pirate il cui nome fa troppa paura, Bill Jukes della nave di Flint,
Skylights (Lanterna) figlio di Morgan, e tanti altri. Tutti girano
nell'lsola con lo scopo di trovare e uccidere i Lost Boys (Bambini
Sperduti) e il loro magico capo.

L'arrivo dei tre fratelli Darling - John, Michael e Wendy - turba
molteplici equilibri, soprattutto quello di Wendy: Peter e la sua
banda la vogliono come figura materna, per accudirli e raccontare
favole, ma gli elementi femminili, come Tinker Bell (Trilly) e le
Mermaids (Sirene), sono tutt'altro che felici della sua presenza, tanto
da cercare continuamente di ucciderla. Peter la difende, quando se
ne ricorda, perché anche lui desidera essere “figlio”. Non “compagno”
né, tanto meno, “padre”. Tuttavia, anche Captain Hook ambisce a
“possedere” Wendy, per farne la mamma della sua ciurma.

92 JAMES MATTHEW BARRIE, Peter Pan, Kids4Classics.com Etext, 2010, URL:
http://www .kids4classics.com/ j_m_barrie/Peter_Pan.php (consultato il 3.3.2012),
p-34.
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Fortunatamente, nessuno dei due riuscira nel proprio intento.

Peter Pan e Captain Hook sono i due aspetti che l'autore
probabilmente percepisce di sé, le due immagini conflittuali che lo
perseguitano durante tutta la sua esistenza. Barrie e l'eterno
fanciullo che rifiuta l'eta matura e le sue costrizioni, che rende legge
la propria fantasia, che non deve essere sfiorato da alcuna
esperienza adulta. Che ha perso per sempre I'amore della madre,
diventando un “incompleto”, unico nel suo genere, un ladro di
sentimenti e ammirazione, un demone affascinante dal potere
enorme ma temporaneo, quello sulla fanciullezza. Tuttavia, lo
scrittore e anche l'adulto corrotto dalle sue stesse esperienze,
capace di avvertire con astio che il tempo passa, che i bambini
crescono e non giocano piu. Captain Hook, appunto. Questo
personaggio non compare nei primi racconti di Peter Pan, ma viene
aggiunto in occasione della piece teatrale e in seguito trasferito nel
romanzo, diventando la nemesi del protagonista: malinconico e
crudele, raffinato e decadente, e consapevole della propria fine. Tutti
sanno come si conclude la vicenda: il perfido capitano duella con
Peter sul ponte della nave e viene gettato con un calcio in bocca al
coccodrillo, non senza pronunciare un'ultima frase significativa:
“Brutte maniere!”. La giovinezza prevale sempre, dunque, ma
emerge la tristezza per la brutalita di questa vittoria.

Peter Pan & un demone bambino, allegro e amorale, ma solitario,
il cui desiderio € possedere piu che creare legami: un tragic boy, lo
definisce lo stesso Barrie. Puo volare perché e senza peso, appare
completamente asessuato e nessuno puo toccarlo tranne le fate; non
ha memoria di sé o di chi lo circonda. Del suo passato ha un solo,
crudele ricordo: la finestra sbarrata della stanza dalla quale era
volato via appena nato e, dietro di essa, la madre con un nuovo
figlioletto: “I thought like you that my mother would always keep the
window open for me, so I stayed away for moons and moons and
moons, and then flew back; but the window was barred, for mother
had forgotten all about me, and there was another little boy sleeping
in my bed"°3.

Il mondo immaginario di Barrie convive con la morte. Infatti, i
Lost Boys sono quelli che cadono dalle carrozzine per colpa di
governanti sbadate e non sono piu cercati. Peter Pan li accompagna

9 Ibid., p.74.
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suonando il suo zufolo, fino all'lsola magica, dove vivono finché non
diventano “troppo adulti”. Dopodiché, sono “sfoltiti”. “Si diceva che
Peter accompagnasse i bambini morti per non farli sentire soli”, ci

racconta la signora Darling, ripescando alcune dimenticate memorie
infantili.
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Arthur Rackham, famoso disegnatore inglese del periodo vittoriano illustro
numerosi libri di fiabe e opere per bambini, tra cui la raccolta di fiabe dei fratelli
Grimm (1900), Peter Pan in Kengsinton Gardens (1906) e Alice in Wonderland
(1907).
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Neverland diviene teatro di lotte all'ultimo sangue, dove anche i
nuovi arrivati giudicano esaltante la morte dell'avversario. Sembra
quasi che Barrie voglia impossessarsi dei giovani spettatori
utilizzando il fascino ambiguo della paura. Nei suoi scritti traspare
un sogghigno mascherato, nel quale si avvertono il sarcasmo e la
capacita adulta di impressionare un animo bambino mediante una
maturita che & ben presente seppure rinnegata. Complice di tutto
questo, una consapevole alleanza con le caratteristiche dell'infanzia:
il desiderio d'avventura a lieto fine, gli impulsi violenti sfogati nella
distruzione dell'avversario, le fantasie d'ogni tipo capaci di
realizzarsi, I'onnipresente rifugio nell'alone materno. Ovvero: “L'eta
gaia, innocente e senza cuore”.

Su questo testo numerosissimi sono gli scritti di commento, di
interpretazione e di critica, che variano dai temi dell'infanzia
perduta, alla sessualita repressa, fino alle definizioni psicologiche:
cio che e certo e che la diffusione continua dell’opera attraverso ogni
mezzo di comunicazione (cinema, teatro, musica) hanno eletto Peter

Pan a nuovo mito.

lt will live in your
heart forever!

Locandina del film Peter Pan di Walt Disney del 1953
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CONCLUSIONI

Di tutti gli dei e le figure eroiche del mondo classico, il dio-capra,
Pan, sembrerebbe il meno adatto a stimolare le menti e i cuori di
poeti e romanzieri britannici. Dato il tradizionale amore britannico
per il self-control e la correttezza, un dio turbolento, istintuale,
incivile e lussurioso difficilmente sembra l'ispirazione adatta per
I'arte letteraria inglese. Nonostante questa incongruenza resta il
fatto che Pan e una figura fondamentale nella letteratura inglese di
fine ‘800, inizi ‘900.

La prova di questa stranezza e dimostrata, come riporta Patricia
Merivale nella sua opera gia citata, da Helen Hull Law, con la
pubblicazione di una vasta bibliografia di miti greci citati nella
poesia inglese da Shakespeare in poi®%. La Law elenca 106 citazioni
attribuite a Pan, seguite da 63 per Elena e 61 per Orfeo. Lo studio di
questo elenco di citazioni in termini di data di pubblicazione, inoltre,
evidenzia un'anomalia ancora piu strana, vale a dire che quasi un
terzo delle citazioni di Pan si trovano nelle opere pubblicate tra il
1895 e il 1918. La Merivale, nel suo studio sul ruolo di Pan nella
letteratura dall'epoca classica fino ad oggi, non solo cita la ricerca
della Law, ma attribuisce anche particolare importanza all'ondata di
Pan nella prosa inglese nel suddetto periodo.

La presenza frequente di Pan in un cosi breve periodo diventa
ancora piu misteriosa, quando ci si rende conto che questa mole di
citazioni riflette anche una drastica rottura con il modo nel quale
Pan € generalmente rappresentato prima di quel momento. Mentre
la tendenza dei precedenti autori britannici e stata quella di
descrivere Pan come una sorta di figura benevola e trascendente, la
maggior parte delle successive rappresentazioni tende a dipingere
Pan sia come enigmatico e moralmente ambivalente sia come

94 Helen Hull Law ha pubblicato una vasta bibliografia di miti greci dal titolo Bibliography of Greek Myth in
English Poetry, New York, The Service Bureau for Classical Teachers, 1932
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inequivocabilmente sinistro in natura.

Nella narrativa tardo-vittoriana si parte dalla esplorazione della
natura piu oscura del dio-capra e si giunge nell’eta edoardiana a
riconsiderare I'aspetto piu benevolo di Pan. Resta il fatto che una
interpretazione moralmente ambivalente di questa divinita ha tanto
affascinato I'immaginazione degli scrittori durante questo periodo.

Quando una figura mitologica irrompe nella letteratura di una
cultura posteriore, ¢ utile comprendere prima come essa sia stata
originariamente considerata dagli antichi.

Forse il ritratto piu famoso di Pan come divinita pastorale
dell’antica Arcadia e quello offerto da Apuleio che descrive Pan come
un benevolo dispensatore di saggezza antica che offre aiuto e
conforto alla disperata ninfa Psiche. Quando la giovane donna
raggiunge la riva di un fiume e tenta il suicidio per annegamento,
Pan la saluta, descrivendo se stesso semplicemente come “io sono un
rozzo pecoraio, ma per la mia lunga vecchiaia ho il vantaggio di una
lunga esperienza”®>. Questa immagine di Pan come un vecchio
pastore e tra le piu popolari nella poesia inglese fino agli inizi del XIX
secolo. In opposizione all'immagine di un dio benevolo, genio dei
boschi, si sviluppa quella di Pan come divinita fallica generalmente
associata alla sessualita lussuriosa e dilagante. In tal senso Pan & una
divinita dotata di notevole energia sessuale, che insegue ninfe e
ragazzi con uguale ardore sessuale. La natura erotica di Pan, come
quella dei satiri con i quali spesso si accompagna, e in gran parte
orientata verso la ricerca della gratificazione puramente carnale.
Questo aspetto di Pan deriva dal suo ruolo di custode e
propugnatore della fertilita degli animali. Piu significativa, tuttavia, &
I'immagine di Pan itifallico, che deriva dai suoi sviluppati appetiti
erotici, semplice riflesso della sua natura caprina.

Oltre all’associazione di Pan con il regno pastorale e con la
sessualita lussuriosa, un altro aspetto tradizionalmente connesso
con questa divinita e il suo ruolo nella creazione di stati di panico. Il
termine panico deriva direttamente dal nome del dio-capra. Forse il
primo esempio di panico indotto dal suo aspetto fisico e quello
descritto nell’Inno omerico a Pan, quando la madre fugge in preda
allo spavento per le sue fattezze orripilanti.

Ulteriore ambiguita sulla natura di Pan deriva dal fatto che e il

95 Lucio APULEIO, Amore e Psiche, Palermo, Sellerio, 2006, p. 41.
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primo e unico dio che muore. Plutarco racconta la storia
dell’equipaggio di una nave che al passaggio nei pressi di un’isola
greca sente una voce annunciare che il “Grande Pan € morto”. Poiché
I'episodio riportato da Plutarco avviene nel periodo in cui Cristo e
crocifisso, l'espressione € interpretata come la vincita del
Cristianesimo sul paganesimo: Pan, di conseguenza, € identificato
con il demonio.

Gli scrittori dell’epoca tardo-vittoriana sono attratti da questa
figura mitica e utilizzano il dio Pan per le sue forme piu ambigue. Si
passa quindi da una visione piu romantica e nostalgica di Pan come
rappresentante di un mondo pagano ormai perduto alla
consapevolezza del dio-capra quale generatore di istinti primitivi ed
edonistici con il pericolo di un ritorno al paganesimo. Forse, come
scrive Merivale, piu di ogni altra figura classica, Pan evoca le grandi
dualita di cui uomini e donne “were so painfully aware: Paganism or
Christian faith; hedonism or morality; the truth of Romance or the
truth of science; civilization or the retreat to Arcady’°.

Le immagini di Pan tendono a concentrarsi con maggiore
frequenza sull’aspetto sessuale e sul suo rapporto con gli stati di
panico e gli incubi piuttosto che sulle altre caratteristiche arcadiche
del dio.

Numerosi sono gli autori del periodo tardo-vittoriano ed
edoardiano che hanno scritto di Pan, tra i quali Robert Louis
Stevenson, Arthur Machen, Somerset Maugham, Kenneth Graham,
Edward Morgan Forster, James Matthew Barrie e DH Lawrence.

Le storie nelle quali compare Pan hanno in comune una sorta di
divisione del mondo in due categorie di persone: la prima e
composta da pochissimi individui che sono sensibili e recettivi
all'invito di Pan e, come risultato, non hanno nulla da temere da lui;
la seconda e costituita dalla stragrande maggioranza delle persone,
che hanno perso la capacita di avvicinarsi a Pan e apprezzare i doni
che e solito elargire. Nei confronti di queste persone, Pan mostra il
suo aspetto sinistro e terrificante, che induce il panico.

The Great God Pan e uno dei grandi racconti della narrativa
fantastica inglese di fine '800, scritto dal gallese Arthur Machen,
considerato da Howard P. Lovecraft un vero maestro del fantastico.
Machen appartiene a quella larga schiera di scrittori fermamente

96 PATRICIA MERIVALE, Pan the Goat-God, Harvard UP, 1969, p. 117.
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convinti che esiste una realta fantastica sconosciuta ai comuni
mortali. Cresciuto nelle lande gallesi (da qui derivera il suo gusto
per gli scenari fantastici e misteriosi), emigra molto giovane a
Londra e sviluppa un incredibile talento visionario favorito
dall'interesse per il mondo esoterico. Traspone tale passione nei
suoi testi facendo spesso di essi dei veri e propri veicoli culturali
delle proprie teorie metafisiche e spirituali. Tali interessi lo portano
presto a entrare a far parte, col nome Filus Aquarti, della societa
segreta inglese Golden Dawn. L'ingresso in questa nuova realta lo
aiuta a plasmare meglio quel mondo del quale aveva intuito la
presenza. L'attenzione di Machen si focalizza sulla certezza che il
mondo non ¢ che il riflesso di un'altra realta, sconosciuta agli uomini,
nascosta oltre un velo il cui superamento puo portare alla pazzia.

Il racconto e scritto con un linguaggio scorrevole, ma non e
strutturato in modo lineare e cronologico, e cosi mantiene alta la
tensione. Tutto ha inizio con un esperimento condotto da una sorta
di mad doctor convinto di poter alzare il velo che nasconde il mondo
della verita assoluta, identificato con il dio Pan, che si estende oltre il
mondo tangibile.

Per eliminare tale velo, il medico pratica su una paziente una
lesione nella materia cerebrale, di fatto per farle aprire un occhio
interno. Dopo lintervento, la giovane intravede si qualcosa di
fantastico, ma impazzisce di li a poco perché preda di un terrore
inesplicabile. Morira nel giro di un anno. La narrazione da qui si
sposta nel tempo, nella Londra vittoriana, dove si verifica una serie
di fatti bizzarri: personaggi ricchi cadono in improvvisa disgrazia,
muoiono d'infarto a seguito di tremendi shock dei quali non si
comprende l'origine e si registra una lunga catena di suicidi di
personaggi di spicco della nobilta londinese. Intanto le indagini di un
detective improvvisato si stringono attorno a una donna di esotica
bellezza, che altro non e che la figlia della donna sottoposta
all'esperimento iniziale. Proprio su questo aspetto si struttura il
resto del racconto, con Machen che centellina i fatti per far crescere
la tensione fino al nauseabondo finale: “We know what happened to
those who chanced to meet the Great God Pan, and those who are wise
know that all symbols are symbols of something, not of nothing. It was,
indeed, an exquisite symbol beneath which men long ago veiled their
knowledge of the most awful, most secret forces which lie at the heart
of all things; forces before which the souls of men must wither and die
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and blacken, as their bodies blacken under the electric current. Such
forces cannot be named, cannot be spoken, cannot be imagined except
under a veil and a symbol, a symbol to the most of us appearing a
quaint, poetic fancy, to some a foolish tale. But you and I, at all events,
have known something of the terror that may dwell in the secret place
of life, manifested under human flesh; that which is without form
taking to itself a form”?7.

“The Story of a Panic” e “The Curate’s Friend”, entrambi i
racconti contenuti nella raccolta The Celestial Omnibus and Other
Stories, mostrano la passione, tipica degli scrittori dell’epoca, di far
rivivere i miti mediterranei, passione che in Forster e ancor piu
radicata perché egli viaggia nei loro luoghi di origine: Grecia e Italia.
La favorevole condizione economica familiare gli permette non solo
di viaggiare per il mondo entrando in contatto con societa e culture
alternative a quella vittoriana, ma anche di frequentare personalita
di spicco dell’élite culturale dell’epoca, che contribuiscono alla sua
formazione letteraria.

Le esperienze personali, e in particolare la sua omosessualita,
tenuta tra l'altro volutamente nascosta, condizionano i suo scritti,
tanto che per alcuni critici l'accettazione della propria natura
sessuale, rappresentata da Pan-Fauno, diventa la chiave di lettura
dei due racconti.

“The Story of a Panic” rappresenta, soprattutto per la
costruzione sobria e serrata, una reazione ai lunghi intrecci
convenzionali della narrativa vittoriana e annuncia quello che sara
uno dei temi principali dell'opera di Forster: I'esigenza di mitigare il
materialismo della borghesia con gli impulsi dell'immaginazione, per
approdare a uno stato ideale di armonia e comprensione. Nel
racconto Forster descrisse ambienti e situazioni tipicamente
borghesi, esprimendo al tempo stesso il proprio rifiuto per le
convenzioni vittoriane e la simpatia per la generosita, l'istintivita e la
passionalita italiane.

Forster racconta di un gruppo di uomini e donne inglesi, in
vacanza in Italia. Durante un picnic al piu giovane dei componenti
del gruppo appare il dio Pan, mentre gli altri, colti dal panico,
fuggono terrorizzati. In questa storia, commenta Patricia Merivale,
Pan diventa “the guide into a profound mystical experience, which has

97 ARTHUR MACHEN, op.cit., p. 31.
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as concomitants the emotions of terror and ecstasy”°8.

Per la maggior parte dei personaggi di questa storia, a causa
della loro incapacita di aprirsi agli aspetti potenzialmente
destabilizzanti di un incontro con Pan, la loro esperienza porta solo
al terrore. A chi invece e favorevolmente predisposto, il dio Pan
altera in modo permanente la coscienza e li rende allo stesso tempo
felicemente consapevole del proprio legame istintivo con il mondo
della natura e dolorosamente consapevole della mancanza di vita del
mondo civilizzato in cui vivono. Se si considera, invece, quali sono le
esperienze degli "altri" in questa storia, ossia il panico e la fuga, si
puo riconoscere un chiaro avvertimento da parte dell’autore per i
pericoli derivanti dall'ignorare le energie istintuali rappresentate da
Pan.

In “The Curate’s Friend”, invece, Pan e sostituito dal Fauno che si
presenta con caratteristiche e modi piu ingentiliti. La scena si svolge
non piu in Italia, ma sulle alture del Wiltshire, ma I'ambientazione e
molto simile, dettata da un picnic in campagna. Il Fauno, che appare
al solo curato, lo induce a prendere coscienza e accettare la propria
omosessualita. Anche in questo caso, Forster sottolinea il contrasto
tra il comportamento istintuale del curato e quello convenzionale
degli altri personaggi. La peculiarita, in questo racconto, e
rappresentata dalla ipocrisia alla quale ricorre il curato per poter
continuare a vivere un’esistenza normale agli occhi degli altri e
godere degli agi della societa che lo circonda.

Sia Pan che il Fauno diventano visibili solo alle persone
predisposte a un rapporto istintivo con la natura e con la mente
libera da condizionamenti. Chi ha sperimentato tale rapporto e
raggiunto I'armonia interiore, non e disposto a rinunciarvi.

La figura di Peter Pan appare per la prima volta nell’'opera The
Little White Bird pubblicata da James Matthew Barrie nel 1902.
Nonostante le apparenti sensazioni che si possono percepire, Peter
Pan é una fiaba per adulti oltre che per bambini. Leggendo tra le
righe, si possono percepire molte metafore e allusioni: ci sono chiari
riferimenti agli istinti giovanili dei personaggi principali, come la
gelosia di Thinker Bell, la sofferenza di Captain Hook tramutata in
odio, I'’egocentrismo e la leggerezza di Peter, cosi come la pazienza
materna di Wendy. La figura eroica di Peter Pan, orgoglioso,

98 PATRICIA MERIVALE, op.cit., p. 181.
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coraggioso e senza paura, nasconde un carattere dispotico.

L’autore concepisce il suo personaggio inizialmente come un
bambino normale, la cui tragedia risiede nel fatto che non e
cresciuto e non puo diventare adulto. Scappato da casa, vola via
verso i giardini di Kensington, ma presto se ne pente e desidera
tornare dalla sua mamma, ma non ottiene una seconda opportunita.
Per questo motivo vivra per sempre senza eta a Neverland, insieme
alle fate e ai Lost Boys, per i quali & alla costante ricerca di una
madre e che trovera in Wendy.

Peter Pan non ha le caratteristiche fisiche del Pan mitologico:
non ha corna, non ha coda, né zampe caprine, ma i riferimenti al dio
greco sono rappresentati dall’appellativo, dallo zufolo che egli suona
e dalla capretta che lo accompagna nei primi racconti. Peter Pan e
allo stesso tempo un bambino vero e proprio e un bambino onirico,
sia I'eroe archetipo dei racconti magici di fate sia un personaggio
della mitologia. Peter Pan e l'anima selvatica dell'uomo. Una
presenza demoniaca legata alla morte, che spaventa Mrs. Darling
intenta, alla sera, a “riordinare le menti” dei suoi bambini come se
fossero cassetti nei quali dispone davanti i pensieri piu belli e nobili
e nasconde in fondo quelli che lo sono meno.

Barrie dimostra una certa conoscenza o quantomeno un certo
interesse per i meccanismi della mente, soprattutto di quella
infantile. Gli adulti in fuga da una realta dolorosa spesso si rifugiano
in una regressione ai giorni spensierati e felici della fanciullezza,
stadio in cui gli esseri umani non sono ancora repressi da famiglia ed
educazione. Barrie dichiara che dopo essere stati adottati, i Lost
Boys perdono gradualmente la loro capacita di volare perche
semplicemente perdono la fiducia nella possibilita di farlo.
Affermando cio, l'autore indica che Neverland €& un luogo
raggiungibile solamente fino a quando si e liberi dalle pressioni
imposte dalla societa.

Il dio Pan, partito dalla Grecia come protettore della natura, dagli
animali alle piante, in ogni caso un dio minore, identificato o
associato, sempre nell’antichita, a Fauno, Silvano, Satiro, rimasto
addormentato per lunghi secoli, € rinato in Inghilterra attraverso la
penna di scrittori nel periodo tardo-vittoriano.

La figura del dio Pan e stata utilizzata, per non dire sfruttata, dai
narratori dell’epoca per contrastare una societa che risponde alle
innovazioni nel campo tecnologico e scientifico. Nel passaggio dal
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tardo-vittorianesimo al periodo eduardiano, favorita dal confluire
nel romance vittoriano di tanti generi letterari diversi (fairy-tales,
gotico, fantasy, science fiction, romanzo popolare), Pan subisce una
evoluzione dal personaggio orrifico e malefico di Arthur Machen, a
quello istintivamente naturale di Edward Morgan Forster, per
giungere al fanciullo fantastico ideato da James Matthew Barrie.
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