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I!

!

!

IL!RISVEGLIO!DEGLI!DEI!

1.1 Gli!dei!dell’Olimpo!annunciano!il!loro!ritorno!

!

Fin! dai! tempi! di! Omero,! la! letteratura! e! la!mitologia! vivono! un!

rapporto!ininterrotto!di!reciproca!influenza.!Tutta!la!storia!europea!

è!accompagnata!dalla!presenza!di!dei,!ninfe,!fauni!ed!eroi!mitologici!

che!si!manifestano!nella!letteratura!a!intervalli,!a!volte!più!presenti!e!

invadenti,!altre!nascosti!e!camuffati,! fino!a!che!dopo! l’esilio! forzato!

dove! sono! stati! relegati! dalla! cristianizzazione1,! essi! ritornano! tra!

‘800!e!‘900!a!invadere!la!scena!letteraria!europea.!!

Secondo! Lotman,! che! traccia! le! tappe! storiche! più! importanti!

dell’influenza!della!mitologia! sulla! letteratura,!nel!Medio!Evo! l’idea!

del!mito!è!identificata!con!il!paganesimo!e!le!parole!che!derivano!dal!

termine! mito! acquistano! una! connotazione! negativa,! ma!

contemporaneamente!è!proprio!il!distacco!del!mito!dalla!sfera!della!

fede! che! ha! facilitato! il! suo! inserimento! nella! letteratura.! In!

particolare,! nella! letteratura! ecclesiastica! la! mitologia! è! utilizzata!

per!descrivere!la!demonologia!cristiana;!una!gran!parte!di!ciò!che!il!

mondo!oggi! chiama! “satanico”! era! in!origine!beatamente! “pagano”.!

Successivamente,! il! Rinascimento! ha! prodotto! due! opposti!modelli!

del!mondo:!uno!ottimistico!e!l’altro!tragico.!Il!primo!modello,!basato!

sull’antica! mitologia! razionalmente! ordinata,! tendeva! a! una!

spiegazione!razionalistica!del!cosmo!e!della!società.!L’altro!modello,!

invece,! mischiava! la! demonologia! popolare! al! misticismo! e! alle!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1!Il! tema! dell’esilio! degli! dei! dell’Olimpo! è! introdotto! da! Heinrich! Heine! ne!Gli! dei! in!

esilio,!1854.!
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tendenze!eretiche,!producendo!un’immagine!del!mondo! irrazionale!

e!disorganizzata.!

Se!la!cultura!razionalistica!del!Classicismo,!creando!il!culto!della!

Ragione,!ha! canonizzato! l’antica!mitologia! come!sistema!universale!

di! immagini! artistiche,! tanto! da! farla! sembrare! ragionevole! e!

armonica,! il! Romanticismo! è! invece! testimone! del! passaggio! dalla!

ragione! al! mito,! dall’antica! mitologia! grecoXromana! alla! mitologia!

nazionale! pagana! e! cristiana,! come! testimoniano! gli! esempi!

scandinavi! o! l’Ossian! di! Macpherson.! Il! Romanticismo! è,! inoltre,!

caratterizzato! dalla! mitologia!demoniaca,! espressione! di! numerosi!

scrittori!in!lotta!con!Dio!(Byron,!Shelley).!Il!demonismo!della!cultura!

romantica,! però,! non! consiste! solo! nell’immagine! “dell’angelo!

rinnegato”,! ma! acquista! i! tratti! di! un’autentica! mitologia,! che! crea!

canoni!di!comportamento!che!caratterizzano!un’intera!generazione.!
!

Affresco!allegorico!con!la!figura!di!Pan!e!il!flauto!alla!Reggia!di!Caserta!

!

Il! secondo! Ottocento! è! considerato! un’epoca! di! liberazione!

dall’irrazionalità! della! storia! e! della! mitologia! grazie! alle! scienze!

naturali!e!alla!riorganizzazione!razionale!della!società!umana:!non!a!

!
!
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caso,!la!sua!forma!letteraria!più!significativa!è!il!romanzo!realistico.!

È! proprio! in! questo! periodo,! infatti,! che! si! afferma! lo! studio! della!

mitologia! che! invade! la! cultura! dell’epoca.! In! particolare! in!

Inghilterra,! antropologi! e! classicisti! del! primo! novecento,! quali!

James! G.! Frazer,! Jane!Harris,! Gilbert!Murray,! Jessie!Weston,! hanno!

enormemente! contribuito! alla! diffusione! del! mito! e! a! una! diversa!

lettura!della!mitologia!classica,!fornendo!agli!scrittori!una!miniera!di!

storie!dalle!quali!attingere.!!

Credenze! e! riti,! vestigia! dell’antico,! “resistono,! modificati,! nelle!

società!più!evolute,!istituendo!così!quella!disciplina!antropologica!che!

negli!anni!successivi!sarà!largamente!responsabile!del!recupero!e!della!

divulgazione! dei!materiali! tradizionali! e!mitologici! che! confluiranno!

poi!nella!letteratura!cosiddetta!modernista”2.!

!

1.2 Una!«!nuova!»!mitologia!

!

Tra! la! fine! dell’800! e! l’inizio! del! ‘900! si! sviluppa! un! nuovo!

interesse! per! il! mito.! Tale! interesse! nasce! dalla! regressione!

innescata!dalla!crisi!della!collettività.!Il!ritorno!all’ellenismo!appare,!

allora,! secondo! Hillman,! psicanalista! statunitense! di! scuola!

junghiana,! l’unico! rifugio,! l’unica! salvezza,! come! accaduto! in! altri!

periodi! storici,! sempre! in! conseguenza! di! una! frenata,! un! blocco!

dello! sviluppo! progressivo.! “La! nostra! cultura! mostra! due! vie!

alternative!di!regressione,!alle!quali!è!stato!dato!il!nome!di!ellenismo!

ed! ebraismo;! esse! rappresentano! le! alternative! psicologiche! della!

molteplicità! e! dell’unità.! Le! vediamo! nei!momenti! critici! della! storia!

occidentale,!ad!esempio!al!tempo!del!declino!di!Roma!che!accompagnò!

Costantino! nel! cristianesimo! (tale! era! il! nuovo! nome! dell’ebraismo).!

Vediamo!di!nuovo!le!due!alternative!al!tempo!del!Rinascimento!e!della!

Riforma,!quando!l’Europa!meridionale!ritornò!all’ellenismo!e!l’Europa!

settentrionale!all’ebraismo”3.!!

La! mitologia! greca,! con! il! suo! policentrismo,! è,! infatti,! l’unico!

strumento! in! grado! di! venire! incontro! alle! esigenze! di! psicologi! e!

sociologi! per! “contenere! il! caos! delle! personalità! secondarie! e! degli!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2!FLORA!DE!GIOVANNI,! “Ancient! relics!may!work!modern!miracles”,! in!Paolo!Esposito! (a!

cura!di),!Da!classico!a!classico,!Pisa,!ETS,!2011,!p.!189.!
3!JAMES!HILLMAN,!Saggio!su!Pan,!Milano,!Adelphi,!1977,!p.!12.!
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impulsi!autonomi!di!una!disciplina,!di!un’epoca!o!di!un!individuo”!4.!La!

Grecia,! alla! quale! si! riferiscono! e! si! rivolgono! gli! intellettuali!

dell’epoca,! non! è! identificabile! né! cronologicamente! né!

geograficamente.! Essa! spazia! dal! minoico! all’ellenismo,! dall’Asia!

Minore!all’italica!Magna!Graecia.!È,!piuttosto,! identificabile! con!una!

Grecia! interiore,! che! gli! psicologi! indagano! e! analizzano! fino! ai! più!

profondi! comportamenti.! L’unico! modello! policentrico,! a! loro!

disposizione,!è! la!mitologia!greca,! che!soddisfa! la!molteplicità!delle!

situazioni! e! degli! archetipi! che! si! presentano! nello! studio! della!

psiche!umana.!

Freud! stesso! ricorre! alla! mitologia! per! spiegare! alcuni!

comportamenti! patologici! della! psiche! umana,! riconoscendo!

analoghi! comportamenti! nei! personaggi! mitologici.! Ad! esempio,! il!

“complesso! di! Edipo”! è! il! comportamento!patologico! dell’individuo!

che! s’innamora! della! propria! madre,! come! avviene! all’Edipo!

mitologico.!“Freud!(…)!scoprì!che!la!psicopatologia!è!la!messa!in!atto!

di!un!mito”5.!Riflettendo,!appare!chiaro!che!i!greci!hanno!giustificato!

con!i!miti!comportamenti!patologici!di!individui!o!giustificato!eventi!

naturali!per!loro!incomprensibili.!!

“La! crisi! del! Positivismo,! la! delusione! prodotta! dalla!metafisica! e!

dalle! vie! di! conoscenza! analitiche,! la! critica! che! partiva! già! dal!

Romanticismo! contro! il! mondo! borghese,! considerato! antieroico! e!

antiestetico!per!eccellenza,!hanno!prodotto! il! tentativo!di!resuscitare!

una!percezione!del!mondo!«!integrale!»,!arcaica,! immersa!nel!mito”6.!

Nasce,!quindi,!negli!ultimi!anni!dell’800,!soprattutto!sotto!l’influenza!

di! Wagner! e! Nietzsche,! la! necessità! di! creare! una! «!nuova!»!

mitologia.! Le! idee! di! Wagner! sull’arte! mitologica! come! arte! del!

futuro!e!quelle!di!Nietzsche!secondo!il!quale!“senza!mito!ogni!civiltà!

perde!la!sua!sana!e!creativa!forza!di!natura”7!invadono! la!musica,! la!

filosofia,! la! psicologia! e,! ovviamente,! l’arte.! Lo! stesso! Nietzsche!

ribadisce!che,!come!la!tragedia!nell’antica!Grecia,!ora!il!mito!sarebbe!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Ibid.,!p.!14.!
5!Ibid.,!p.!88.!
6 !JURIJ! MICHAJLOVIČ! LOTMAN,! “Letteratura! e! Mitologia”,! in! La! Semiosfera,! Venezia,!

Marsilio,!1985,!p.!218.!
7!FRIEDRICH! NIETZSCHE,! “La! nascita! della! tragedia”,! in! Opere,! vol.! III,! tomo! 1,! Milano,!

Adelphi,!1964,!p.!151.!

!
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rinato! «!dallo! spirito! della!musica! »,! dove! il! termine! «!musica!»! va!

inteso!come!sinonimo!di!Richard!Wagner.!

La! formula! della! «!nuova!»! mitologia! aveva! già! trovato! campo!

fertile! in! Friedrich! Schlegel! (1772X! 1829)! che! aveva! scritto! sulle!

pagine!dell’Athenaeum:!«!Non!abbiamo!una!mitologia.!Ma!aggiungo:!

stiamo!per!averne!una,!o!piuttosto!è!gran! tempo!che!contribuiamo!

seriamente! a! produrla! »! e! «! La! nuova! mitologia! dovrà! essere!

elaborata! dalla! più! profondità! dello! spirito;! deve! essere! la! più!

artistica! di! tutte! le! opere! d’arte,! poiché! dovrà! abbracciare! tutte! le!

altre,! essere! un! nuovo! alveo! e! vaso! per! l’antica! eterna! fonte!

originaria! della! poesia,! ed! essere! essa! stessa! la! poesia! infinita,! che!

cela!i!germi!di!tutte!le!altre!poesie!».!!

Nasce,! pertanto,! l’interrogativo! se! sia! possibile! concepire! una!

«!nuova!»!mitologia.!Osserva!Calasso!che!in!Hölderlin!(1770X1843)!si!

ha!qualcosa!di!radicale:!occorre!spingersi!dietro!gli!dei,!fino!al!puro!

divino,! all’immediato,! a! ciò! che! sfugge.! “Ciò!che!è!unico! in!Hölderlin!

non! è! dunque! la! percezione! di! una! nuova! evidenza! degli! dei! antichi!

(…),! ma! l’indagine! sulla! differenza! che! essi! hanno! acquisito! nel!

manifestarsi! ai!moderni.! È! questo,! in! fondo,! il! punto! in! cui! la! storia!

incide! su!ciò!che!è,! il!punto! in!cui! si! è! costretti!a! riconoscere!come! il!

tempo,!nel!suo!puro!scorrere,!muti!qualcosa!nell’essenza!del!mondo”8.!

Cambia,!quindi,!non!solo!il!modo!come!il!mondo!accoglie!gli!dei,!ma!

anche! il! modo! come! gli! stessi! dei! appaiono.! Gli! dei! ritornano,! ma!

abitano! il!mondo!moderno,! si! adattano! alla! società! del! tempo! e! si!

mescolano!alla!folla!delle!metropoli.!!

La!questione!rimbalza!ovunque!in!Europa!e!trova!terreno!fertile!

particolarmente! in! Inghilterra,! dove! la! società! vittoriana! ha!

esasperato! i! comportamenti! sociali! generati! dall’evoluzione!

industriale,!calata!in!un!ambiente!che,!per!carattere!e!costumi,!tende,!

invece,!alla!immobilità!e!alla!chiusura.!Molti!sono!gli!intellettuali!che!

trasportano,! adattano!e! radicano!nella! letteratura! inglese! il! ritorno!

del!mondo!mitologico.!Assumono!particolare!rilievo!Edward!Morgan!

Forster! (“The! Story! of! a! Panic”),! Hanry! James! (“The! Last! of! the!

Valerii”),!Walter!Pater!(“Denys!l’Auxerrois”),!Vernon!Lee!(“A!Seeker!

of! Pagan! Perfection”),! Arthur! Machen! (The! Great! God! Pan),! che!

condividono,! pur! con! alcune! varianti,! i! caratteri! tipici! dei! racconti!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8!ROBERTO!CALASSO,!La!letteratura!e!gli!dèi,!Milano,!Adelphi,!2001,!p.!44.!
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fantastici,!con!riferimento!al!mondo!degli!dei,!racchiusi!in!un!nuovo!

sottogenere,!la!short!story!vittoriana.!

Patricia!Merivale!nel!suo! libro!Pan,!the!Goat\God!ha!evidenziato!

che,! tra! tutti! gli! dei! greci! recuperati! dalla! letteratura! inglese,! una!

devozione!particolare! viene! tributata! a!Pan,! tanto! che,! dall’enorme!

quantità! di! esempi! letterari! nei! quali! rivive,! egli! risulta! essere! la!

figura!greca!favorita!dalla!poesia!inglese!del!XIX!secolo.!

!

1.3! Pan:!il!Dio!della!natura!selvaggia!

!

Tra! l’XI! e! l’VIII! secolo! a.C.,! esistevano! nel! Peloponneso! regioni,!

come!l’Arcadia!e! la!Tracia,!dove!vivevano!comunità!rurali!presso! le!

quali!era!venerato!il!dio!Pan.!Quale!nume!dei!boschi,!dei!pascoli!e!del!

bestiame,!Pan!era!il!dio!greco!dei!pastori,!dei!cacciatori!e!di!tutti!gli!

abitanti! delle! campagne.! Il! suo! culto! si! diffuse! in! tutta! la! Grecia! e!

anche!al!di!fuori!del!mondo!ellenico.!!

La! sua!genealogia!presenta!numerose!varianti9:! il!mito! lo!vuole!

figlio!di!Zeus!e!della!ninfa!Callisto,!mentre!un’altra!versione!lo!vuole!

figlio!di!Penelope!e!di!tutti!i!suoi!pretendenti,!con!i!quali!ella!avrebbe!

avuto! rapporti! durante! l’attesa! del! marito.! Infine,! la! versione! più!

accreditata! racconta! che! sia! nato! dall’unione! di! Ermes!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9!Ignorato!dai!poemi!omerici,! il!mito!di!Pan!è!stato!tramandato!dai!poeti!alessandrini,!

che!attingendo!ad!antichissime!tradizioni,!lo!hanno!spesso!evocato!nei!loro!racconti.!A!

conferma!del!valore!simbolico!del!mito!di!Pan,!legato!al!controllo!esercitato!dall’uomo!

sulla!riproduzione!degli!animali,!le!leggende!più!antiche!riguardano!la!sua!nascita.!Tra!

queste!è!l’inno!detto!“omerico”,!che!narra!della!nascita!del!dio!campestre!dalla!ninfa!

Penelope,! figlia! dell’eroe!Driope.! Esistono! tuttavia! altre! filiazioni! per!Pan.!Una!delle!

più! curiose! lo! mette! in! rapporto! col! ciclo! odissiaco,! identificando! Penelope! con! la!

sposa!di!Ulisse!e!dandone!un’immagine!diversa!da!quella!della!moglie!fedele.! Infatti,!

secondo!questa!versione,!Penelope,!in!assenza!del!marito,!avrebbe!ceduto!alle!offerte!

amorose!dei!centoventinove!pretendenti!e!che,!da!tutte!queste!unioni!fosse!nato!Pan,!

quale!frutto!di!amori!peccaminosi.!Pan!passava!anche!per!essere!un!figlio!di!Zeus!e!di!

Ibris,! personificazione! quest’ultima! della! Tracotanza,! oppure! di! Zeus! e! della! ninfa!

cacciatrice! Callisto,! appartenente! alla! schiera! delle! compagne! di! Artemide.! In!

quest’ultima! versione! era! il! fratello! gemello! di! Àrcade,! l’eroe! dell’omonima! regione!

del! Peloponneso.! Talvolta! se! ne! faceva! anche! il! figlio! di! divinità! della! prima!

generazione,!come!di!Ètere,!personificazione!del!Cielo!superiore,!e!della!ninfa!Ènoe,!o!

di!Urano!e!di!Gea,!ovvero!un!figlio!di!Crono!e!di!Rea,!e!quindi!un!fratello!di!Zeus.!Altre!

volte,!più!modestamente,!è!il!figlio!del!pastore!Crati!e!di!una!capra.!!
!

!
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(trasformatosi!in!capro)!e!della!ninfa!Penelope!figlia!di!Driope,!ninfa!

della! quercia.! Il! nome! Pan! deriva! dal! greco! paein,! pascolare.!Ma!

letteralmente!pan! significa! tutto! perché! secondo! la!mitologia!greca!

Pan! era! espressione! della! potenza! generativa! del! tuttoXnatura! e! lo!

spirito!di!tutte!le!creature!naturali.!!

Il! dio! dei! boschi! è! rappresentato! come! un! demone! di! aspetto!

bestiale,!mezzo!uomo!e!mezzo!capro!e!con!un’espressione!al!tempo!

stesso! arcigna! e! astuta.! Due! corna! gli! sovrastano! la! fronte,!

incurvandosi! sui! capelli! arruffati;! ha! orecchie! d’asino! e! occhi! di!

pantera.! Tra! gli! zigomi! sporgenti! il! naso! è! grinzoso! e! adunco;! la!

bocca!è! larga,! il!mento!prominente!con!una!barbetta!appuntita.!Dal!

collo!alla!vita,!le!fattezze!sono!quelle!di!un!uomo!con!larghe!spalle!e!

braccia!vigorose,!ma!la!parte!inferiore!del!corpo!è!vellosa,!ha!zampe!

sottili! e! nervose! simili! a! quelle!di! un! caprone! e! i! piedi!provvisti! di!

uno! zoccolo! spaccato.! Stando! a! questa! descrizione,! non! è! perciò!

difficile! capire! la! povera! Penelope,! che! abbandonò! il! piccolo! Pan!

appena! nato! perché! spaventata! dal! suo! aspetto! orripilante,! ma!

Ermes! lo! raccolse,! e! avvoltolo! in! pelli! di! lepre! lo! portò! con! sé!

sull’Olimpo!per!presentarlo!a!Zeus,!il!quale!lo!accolse!festosamente,!

per!il!suo!carattere!gioviale!e!cortese,!insieme!a!tutti!gli!altri!dei!e!lo!

affidò! a! Dioniso.! E’! un! essere! selvaggio! e! sgraziato,! ma! scaltro.!

Dotato! di! prodigiosa! agilità,! è! veloce! nella! corsa,! si! arrampica! con!

destrezza! sulle! rocce,! risale! senza! fatica! i!dirupi!e! le! ripide!pendici!

dei!monti,!dai!quali,!col!suo!urlo!agghiacciante,!diffonde!il!terrore!tra!

le! valli.! È! un! Dio! solitario! che! non! risiede! sull’Olimpo! ma! vive!

specialmente! nei! boschi.! L’improvviso! bisogno! di! solitudine! lo!

spinge! a! rintanarsi! all’ombra! degli! alberi,! dove! rimane! acquattato!

per! fare! la! posta! alle! ninfe! e! atterrire! i! passanti.! Con! la! sua! voce!

spaventosa!incute,!in!chi!ode,!una!grande!paura,!che!da!Pan!prende!

appunto!il!nome!di!timor!panico.!

È!noto!per!il!suo!ardore!virile,!che!lo!porta!a!inseguire!con!uguale!

passione!ninfe10!e!giovinetti11;!ma!quando!la!ricerca!amorosa!rimane!

senza! frutto,! il! suo! incontenibile! impulso! lo! spinge! ad! accoppiarsi!

con!gli!animali!dei!greggi.!Pan!è!il!dio!della!natura!che!sta!in!noi,!cioè!

dell’istinto.! “I! poli! di! sessualità! e! panico,! che! possono! passare!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10!Numerosissime! sono! le! avventure! amorose!di! Pan,! che! amò! in!modo!particolare! la!

dea!Selene!e!le!ninfe!Eco,!Siringa!ed!Eufème,!la!nutrice!delle!Muse,!dalla!quale!ebbe!

un!figlio!di!nome!Cròto!(lo!Strepito).!
11!Pan!è!spesso!rappresentato!con!il!pastore!Dafni!al!quale!insegnò!a!suonare!il!flauto.!
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repentinamente! l’uno! nell’altro! o! attivarsi! a! vicenda,! rivelano! gli!

estremi! più! crassamente! coatti! di! attrazione! e! repulsione.! In!

quest’ultimo!caso!fuggiamo!ciecamente!nel!più!grande!scompiglio;!nel!

primo! ci! slanciamo! altrettanto! ciecamente! sull’oggetto! col! quale!

vorremmo! copulare.! Pan,! come! signore! della! natura! ‘dentro! di! noi’,!

governa!le!reazioni!sessuali!e!di!panico”12.!

Pan! è! anche! il! dio! del! riposo! pomeridiano;! suole! infatti!

trascorrere! le! ore! più! calde! del! giorno! in! prossimità! di! fresche!

sorgenti! e!non! sopporta!di! essere!disturbato!durante! il! suo! riposo.!

Se!ciò!accade!emette!urla!terrificanti!che!scatenano,!appunto,!il!timor!

panico.!Non!è!difficile!costatare!come! in!Pan!coesistano!due!nature!

in!apparenza!contrastanti:!una!selvaggia,! istintiva,!caratterizzata!da!

un’esuberante!vitalità!e!una!intelligente!e!spiccatamente!sensitiva.!

Spesso!Pan!è!raffigurato!con!un!bastone!da!pastore!e!il!capo!cinto!

da! una! corona! di! pino,! oppure! con! un! ramoscello! di! pino! in! una!

mano;!ma!il!suo!attributo!è!il!flauto!che!il!dio!stesso!ha!foggiato!col!

giunco!nel!quale!è!stata!tramutata!la!ninfa!Siringa.!Nota!è!la!leggenda!

dell’invenzione!di!questo!strumento!antichissimo:! la!ninfa!Siringa!è!

la!figlia!del!dio!fluviale!Ladóne.!Un!giorno!Pan!la!vede!aggirarsi!per!i!

boschi! e! decide! di! inseguirla.! La! ragazza,! insensibile! alle! sue!

lusinghe,! fugge! attraverso! luoghi! impervi,! ma! è! costretta! ad!

arrestare!la!sua!corsa!presso!le!acque!del!Ladone,!che!le!sbarrano!la!

strada.! Siringa,! che! ha! votato! la! sua! verginità! alla! dea! della! caccia!

Artemide,!supplica!allora! le!sorelle!fluviali!di!mutare!il!suo!aspetto,!

sicché!Pan,!raggiuntala,!si!ritrova!a!stringere,! invece!che! il!corpo!di!

lei,! un! fascio! di! canne! palustri.!Mentre! il! dio! rimane! sconcertato! a!

contemplarle,!il!vento!soffia!fra!esse!producendo!un!suono!delicato,!

simile!a!un!lamento.!Colpito!dall’inusitato!fenomeno!e!dalla!dolcezza!

della! voce,! Pan! decide! allora! di! unire! con! cera! sette! giunchi! di!

diversa! lunghezza!e!di!soffiarvi! lui!stesso!dentro.!È!così!che!ottiene!

lo!strumento!che!gli!è!caro,!da! lui!chiamato!siringa! in!ricordo!della!

ninfa!desiderata.!

Più! tardi,! nel! mondo! romano,! Pan! è! identificato! ora! col! dio!

Fauno,! ora! con! Silvano,!mentre! col! nome! di!Panìscus,! che! significa!

“piccolo!Pan”,!viene!indicata!una!piccola!divinità,!spesso!raffigurata!

come!un!vispo!demonietto!di!aspetto!sgraziato!che!scherza!e!gioca!

con!Cupido.!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12!JAMES!HILLMAN,!op.!cit.,!pp.!63X64.!
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Pan!e!Dafni!

Marmo,!copia!romana!da!originale!greco!di!Eliodoro!(III\II!sec.!a.C.)!!

Collezione!Farnese,!Museo!Archeologico!di!Napoli!

!
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Racconta! Plutarco! che,! sotto! il! regno! di! Tiberio,! un! vascello!

romano! si! trovò! a! passare! nei! paraggi! di! un’isola! del! mar! Egeo,!

quando!il!vento!cessò!improvvisamente!e!nel!silenzio!si!udì!una!voce!

gridare:! "Il! Grande! Pan! è! morto".! A! quella! notizia! da! ogni! parte!

dell’isola! scoppiarono! pianti,! gemiti! e! singhiozzi! dei! quali! non! si!

seppe! mai! la! provenienza.! Nel! commentare! questo! episodio!

nell’opera!Saggio!su!Pan,! James!Hillman!afferma! che! “la!natura!era!

stata!privata!della!sua!voce!creativa”!e!“…!cessò!di!parlarci!!–!oppure!

non!fummo!più!capaci!di!udirla”13.!

!

!
!

Pan!e!Capra!

Museo!Archeologico!di!Napoli!dalla!Villa!dei!Papiri!a!Ercolano!

!

Pan! è! l’unico! dio! che! muore,! una! morte! purtroppo! inevitabile,!

sospinta! dall’avanzare! del! cristianesimo! che! spinge! al! rifiuto! della!

sessualità!e!degli!istinti.!In!epoca!cristiana!all’immagine!di!un!dio!che!

personifica! il! rapporto! tra! l’uomo! e! la! natura! è! progressivamente!

sovrapposta! quella! del! demonio.! “La! figura! del!Diavolo! non! è! altro!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13!Ibid.,!pp.!57X58.!
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che! Pan! visto! attraverso! l’immaginazione! cristiana”14.! La! teologia!

cristiana! descrive! Pan! in! opposizione! a! Cristo:! “La! morte! dell’uno!

significò! la! vita! dell’altro,! in! un! contrasto! che! vediamo! vividamente!

riflesso!nelle! rispettive! iconografie,! specialmente! se! si! considerano! le!

loro! parti! ‘inferiori’:! l’uno! nella! grotta,! l’altro! sul!Monte;! l’uno! ha! la!

musica,!l’altro!la!Parola;!Pan!ha!zampe!pelose,!piede!caprino,!è!fallico;!

Gesù!ha!gambe!spezzate,!piedi!trafitti,!è!agenitale”15.!

Molti,! comunque,! sono! concordi! nell’affermare! che! Pan! non! è!

morto,! ma! dorme! dentro! di! noi:! può! risvegliarsi! se! si! recupera! la!

connessione!personale!con!la!natura!e!con!l’istinto.!

!

!

!

1.4! Fantasy!vittoriana:!fairy\tale!!e!science!fiction!!

!

L’età! vittoriana! è! caratterizzata! da! grandi! trasformazioni! e!

l’Inghilterra! vive! un’epoca! di! profondi! cambiamenti:! si! conclude! la!

seconda!rivoluzione!industriale,!la!Gran!Bretagna!si!trasforma!in!una!

tra!le!più!grandi!potenze!urbanizzate!e!industrializzate!del!mondo!e!

celebra! i! suoi! trionfi! con! l’Esposizione! Universale! del! Palazzo! di!

Cristallo!nel!1851.!

I! mutamenti! sociali! investono! anche! la! scena! letteraria:! gli!

scrittori!iniziano!a!scrivere!di!temi!di!comune!interesse!e!avvertono!

una!grande!responsabilità!sociale.!L’aumento!della!scolarizzazione!e!

la! diffusione! dell’alfabetizzazione! all’interno! di! grandi! fasce! di!

popolazione! comportano! un! aumento! del! pubblico! dei! lettori,! il!

materiale!stampato!è!tanto!incrementato!da!dar!vita!alla!cosiddetta!

letteratura!di!massa.! Lo!scrittore!diventa! funzionario!e!addetto!alla!

cultura!delle!masse!e!strumento!della!partecipazione!sociale.!

La! letteratura! dell’epoca,! pur! consapevole! di! questo! ruolo,! è!

divisa! tra! la! nostalgia! per! un! passato! irraggiungibile! e! l’attenzione!

verso! le! zone! oscure! dell’esperienza! contemporanea.! Diventa! più!

forte! l’esigenza! di! interpretare! e! rappresentare! la! complessità! del!

quotidiano,!che!si!estende!nel!mondo!vittoriano!e!nel!suo!habitat!più!

caratteristico:! la! città.! Lo! sviluppo! di! Londra,! la! megalopoli! per!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14!Ibid.,!p.!18.!
15!Ivi.!
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eccellenza,!arricchita!di!musei!imponenti,!stazioni!e!linee!ferroviarie,!

produce!nuovi!codici!di!scrittura.!!

!! Anche!se!forme!letterarie!tipicamente!romantiche!continuano!

a!dominare!per!gran!parte!del!secolo,!molti!scrittori!dirigono!la!loro!

attenzione! verso! temi! quali! la! crescita! della! democrazia! inglese,! le!

difficili! condizioni! di! vita! degli! operai,! il! progresso! industriale! e!

l’affermazione! di! una! filosofia! materialistica;! a! ciò! si! aggiunge! il!

dubbio! insinuatosi! nelle! credenze! religiose! a! causa! delle! nuove!

scoperte! scientifiche,! soprattutto! la! teoria! dell’evoluzione,! e! dello!

studio! storico! della! Bibbia,! che! inducono! molti! intellettuali! a!

indagare! con! nuovo! interesse! problemi! legati! ai! concetti! di! fede! e!

verità.!!!

Emblematico! del! passaggio! dalla! prima! alla! seconda! metà! del!

secolo! è! il! romanzo! di! formazione,! che! pur! concentrandosi! sullo!

sviluppo!dell’io! narrante,! si! colloca! al! centro!di! un! robusto! tessuto!

sociale.!Si!trattano!dunque!i!problemi!della!miseria!urbana,!sia!nelle!

vicende! narrate,! sia! attraverso! i! commenti! affidati! al! narratore!

onnisciente.!Il!pubblico!di!lettori!è!ormai!cospicuo!e!la!narrativa!ha!

certamente!un!successo!superiore!a!ogni!altro!tipo!di!pubblicazione.!!

La! scrittura! del! reale,! la! cosiddetta! non\fiction! prose,! ha! le! sue!

maggiori!espressioni!negli!scritti!religiosi,! filosofici,!scientifici,!nella!

critica! letteraria! e! artistica! nonché! nella! letteratura! di! viaggio.! Il!

realismo! è! il! canone! riconosciuto! e! prioritario! del! romanzo!

vittoriano!fino!a!tutti!gli!anni!Ottanta;!successivamente!è!affiancato!e!

infine! scalzato! dal! romance! che! si! colloca! in! una! posizione!

dominante! all’interno! della! letteratura! vittoriana.! In! un’epoca! così!

sensibile!alle!responsabilità!sociali!ed!etiche!dell’artista,! il!romance!

riafferma! il! predominio! dell’immaginazione,! della! fantasia,!

dell’invenzione,! del! meraviglioso.! Esso,! come! osserva! Pagetti,! “si!

traduce! in! libri! per! bambini,! fairy\tales,! fantasie! profetiche! o!

ammonitorie,! estrapolazioni! pseudo\scientifiche,! storie! di! fantasmi! e!

del!sovrannaturale,!si!riconosce!in!un!tessuto!di!generi!e!di!sottogeneri!

in!proliferante! evoluzione!–! il! gotico! e! la! fantasy,! la! science! fiction! e!

l’utopia,! il! romanzo! popolare! esotico! e! avventuroso”16.! Il! romance!

richiama,! dunque,! un! passato! mitico! e! preannuncia! il! futuro! delle!

grandi! scoperte! scientifiche! che! si! realizzano! all’interno! delle!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16!CARLO!PAGETTI,! “Tra! favola! e! immaginario! scientifico:! il! ‘romance’! vittoriano”,! in! F.!

Marenco!(cur.),!Storia!della!civiltà!letteraria!inglese,!II!vol.,!Torino,!UTET,!1996,!p.!778.!
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metropoli! moderne:! una! fusione! tra! la! rivisitazione! di! miti! e!

leggende! del! passato,! invocati! contro! il! progresso! del! mondo!

industriale!e! tecnologico,! e! l’immaginario! scientifico,! che! trasforma!

la! percezione! del! passato! e! del! futuro! servendosi! del! gioco,!

dell’allegoria,!del!sogno,!dell’incubo.!

I! linguaggi! del! romance! vittoriano! sono,! dunque,! da! un! lato! la!

nostalgia,! il! ritorno! al! passato,! il! rifiuto! della! cultura! industriale,! i!

quali! portano! alla! riscoperta! del! fantastico,! alla! reinvenzione! del!

passato!ormai!mitizzato!e!“visitato!nella!sua!qualità!di!leggenda!e!di!

fonte! letteraria” 17 ;! dall’altro! l’utopia,! l’esplorazione! di! mondi!

possibili!alla!luce!delle!nuove!scoperte!scientifiche.!

Il!fantastico!è!un!modo!narrativo!basato!su!elementi!di!fantasia,!

all'interno!del!quale!si!può!raggruppare,!come!già!detto,!una!grande!

schiera! di! generi! differenti,! tra! i! quali! l'horror,! la! fantascienza,! il!

gotico.!Oggi!si!parla!di!fantastico!per!lo!più!con!riferimento!ai!generi!

letterari! della! fiaba! e! della! favola,! mentre! in! origine! con! questo!

termine!si! indicavano!generalmente! i! racconti!dell'orrore,!destinati!

quasi! esclusivamente! agli! adulti.! La! sua! principale! caratteristica! è!

quella! di! sovvertire! le! regole! del! mondo! naturale,! per! crearne! di!

nuove.!Altri!due!fattori!chiave!che!permettono!di!riconoscere!questo!

genere! sono! lo! stupore! del! personaggio! che! assiste! a! qualcosa! di!

soprannaturale! e! le! affermazioni! dello! stesso! narratore! che!

partecipa! emotivamente! all’evento.! Il! fantastico! si! concentra!

soprattutto!all’interno!del!genere!fantasy18.!!

La!dimensione! rassicurante!della! favola!per!bambini! dà! il! via! a!

un! fertile! periodo! letterario! nel! quale! il! romance! si! adegua!

all’universo! infantile.! La! fairy\tale! è! il! luogo! della! metamorfosi! e!
della!trasformazione.!Questo!genere!è!il!più!fantastico!in!assoluto!ed!

è! riconducibile! a! generi! antichissimi! come! il! mito,! la! saga! e! la!

leggenda,!con! i!quali!condivide!aspetti!della! forma!e!del!significato.!

Coltivato! all’interno!della! tradizione!popolare! e! orale,! si! è! adattato!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17!Ibid.,!p.!781.!
18!Il! fantasy! è! un! genere! letterario! nato! nell’800,! i! cui! elementi! caratteristici! sono! il!

mito,! il! soprannaturale,! l’immaginazione,! l’allegoria,! la! metafora,! il! simbolo! e! il!

surreale.! In! questo! filone! rientrano! quelle! storie! di! letteratura! fantastica! dove! gli!

elementi! fantastici!non!vengono!spiegati! in!maniera!scientifica.! Il!fantasy!è!di!volta!

in! volta! associato! o! contrapposto! agli! altri! sottogeneri! della! letteratura! fantastica,!

ossia!fantascienza!e!horror.!Vari!scrittori!e!critici!anglosassoni!preferiscono!usare!il!

termine! cumulativo! di! speculative! fiction! a! causa! della! sempre! più! frequente!

contaminazione!tra!i!generi.!
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alla! forma! scritta,! per! soddisfare! le! esigenze! di! un! mondo!

alfabetizzato.! ! Tra! la! fine! del! XVII! secolo! e! l’inizio! del! XIX,! la! fiaba!

raggiunge!una!stabilità!e!un!canone!preciso!con!la!pubblicazione!di!

raccolte!come!quelle!curate!da!Perrault!e!dai!fratelli!Grimm.!Si!crea!

così! un! insieme! di! testi! fiabeschi! di! riferimento! che,! grazie! alle!

traduzioni,!nella!seconda!metà!dell’Ottocento,!dà!impulso!decisivo!al!

costituirsi! della! fiaba! letteraria! in! Inghilterra.! Nonostante! sia!

opinione!comune!che! il!destinatario!delle! fiabe!sia! il!bambino,!esse!

non! si! sono! sempre! rivolte! a! un!pubblico! esclusivamente! infantile:!

per! secoli! la! fiaba! è! stata! una! forma! di! intrattenimento! di! società!

adulte.! Lo! spostamento! della! destinazione! verso! un! pubblico!

prevalentemente!infantile!è!un!fenomeno!recente,!che!in!genere!si!fa!

risalire!al!formarsi!del!concetto!di!infanzia!come!momento!separato!

e!privilegiato.!!

Con!l’Ottocento,!poi,!si!afferma!un!modello!di!famiglia!vittoriana!

in! grado! di! investire! emotivamente! ed! economicamente!

nell’educazione! morale! e! intellettuale! dei! bambini.! Le! fiabe!

diventano! un! veicolo! per! trasmettere! alle! nuove! generazioni!

un’eredità!di!valori,!esperienze!e!proibizioni.!L’adulto!scrive!le!fiabe!

dalla! sua! prospettiva! e! impone! la! sua! visione! dell’infanzia,!

suggerendo! i! temi! dei! quali! parlare! e! censurandone! altri,! come! le!

allusioni!sessuali!e!le!punizioni!più!cruente.!!

La! fiaba! letteraria! in! Inghilterra! si! afferma! solo! nella! metà!

dell’Ottocento!e!grazie!all’immediata!diffusione!e!popolarità,!diventa!

un!genere!riconosciuto!ed!è!ripreso!il!ricchissimo!patrimonio!di!fate!

e! folletti!già!presente!da!tempo!nella!cultura! inglese!sotto! forma!di!

ballate,! leggende,! romances! medievali,! commedie! e! poemi!

rinascimentali.! Tra! la! fine!del! Settecento! e! l’inizio!dell’Ottocento! la!

fiaba! trova!molti! alleati!nella!prima!generazione!di!poeti! romantici!

inglesi,! che! avevano! valorizzato! l’immaginario! e! la! percezione!

infantile:! da! Blake,! che! rappresenta! l’infanzia! come! luogo! di!

innocenza! visionaria,! a! Wordsworth,! che! afferma! «! the! Child! is!

Father! of! the! Man! »,! ! i! romantici! prendono! una! posizione! netta!

contro! le! storielle! realisticoXmoralistiche! a! favore! delle! fiabe,! per!

liberare!i!poteri!dell’immaginazione!e!la!fantasia,!innati!nel!fanciullo.!

In!età!vittoriana,!la!riabilitazione!della!fiaba!è!ormai!completa,!con!le!

raccolte! di! fiabe! popolari! inglesi! come! quella! di! Joseph! Jacobs,!

English! Fairy! Tales! (1890)! e! i! dodici! volumi! delle! raccolte!

miscellanee! a! cura! di! Andrew! Lang! (1898X1910).! “Ma! intanto! il!
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diffondersi! della! divulgazione! scientifica! sulle! più! importanti! riviste!

vittoriane! (…)! aveva! alimentato! la! nascita! di! generi! e! sottogeneri!

narrativi,!tutti!giocati!(…)!su!una!arbitraria!e!fantasiosa!applicazione!

(o!confutazione)!di!ipotesi!darwiniane,!di!processi!politici!o!tecnologici!

in! atto,! di! «! previsioni! »! mirabolanti! nel! campo! della! geologia! e!

dell’astronomia,! della! fisica! e! dell’antropologia.! Questo! ricco! humus!

culturale!tende!a!delegittimare!la!fairy\tale!tradizionale,![la!quale!per!

reazione]! accentua! i! suoi! motivi! nostalgici! e! infantili! (si! pensi! al!

successo! strepitoso! sulle! scene! del! Peter! Pan! di! James! Matthew!

Barrie),! risponde! con! l’ironia! (…)! e! si! affida!all’eleganza!della! favola!

colta!di!Oscar!Wilde!e!di!altri!decadenti”19.!!

La! letteratura! di! fine! Ottocento! vive,! dunque,! un! periodo! di!

fermenti! e! sperimentazioni:! “In! questo! crogiuolo,! la! divulgazione!

scientifica,!attuata!da!Darwin!stesso!e!dai!suoi!seguaci,!(…)! [diventa]!

science!fiction,!romanzo!dell’immaginario!scientifico!e!tecnologico”20.!!

Gli! scrittori! di! fine! secolo! ricorrono,! infatti,! alle! scoperte!

scientifiche,! in! particolare! alla! teoria!dell’evoluzione! di! Darwin,! per!

sviluppare! narrazioni! fantastiche! il! cui! fine! non! è! la! divulgazione!

scientifica,! ma! semplicemente! quello! di! utilizzare! tali! temi! per!

intrattenere! il! lettore.! La! contaminazione! o,!meglio,! il! ricorso!della!

scienza! all’immaginario! e,! viceversa,! della! narrativa! alla! scienza,! si!

nota!sia!nella!prosa!degli!scienziati!che!in!quella!di!narratori,!come,!

per! esempio,! Stevenson! e! Machen,! i! quali! utilizzano! pratiche!

scientifiche!per!sviluppare!la!trama!del!racconto!immaginario21.!

Visioni,!bizzarre!descrizioni,!realtà!deformate!come!in!un!sogno!

dànno! vita! a! temi! criminosi! e! perversi:! Stevenson! nel! suo! The!

Strange!Case!of!Dr.!Jekyll!and!Mr.!Hyde! (1886)!ricorre!all’espediente!

scientifico! per! far! emergere! gli! istinti! primordiali! nascosti!

nell’individuo,! i!quali,!normalmente,! sono!dominati!dalla! ragione;!a!

sua! volta,! Machen,! in! The! Great! God! Pan! (1890),! ricorrere! alla!

mitologia!per! giustificare! i! folli! comportamenti!del!protagonista.! Si!

tratta!di!un!immaginario!scientifico!che!è,!quindi,!manifestazione!di!

un! sociale! degradato! e! inquinato.! Non! a! caso! entrambi! i! racconti!

sono! ambientati! a! Londra,! la! metropoli! moderna! per! eccellenza,!

luogo! nel! quale! il! desiderio!maligno! si! divincola! dalla! repressione.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19!CARLO!PAGETTI,!op.!cit.,!p.!793.!
20!Ivi.!
21 !Darwin,! per! esempio,! nel! descrivere! i! suoi! viaggi! ricalca! la! formula! narrativa!

utilizzata!nei!Gulliver’s!Travels!e!in!Robinson!Crusoe.!
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“Del! resto,! il! cuore! oscuro! della! realtà! è! proprio! la! città! moderna,!

come!afferma!uno!dei! personaggi! di!Machen,! intento! a! studiare! «! la!

scienza! della! grande! città;! la! fisiologia! di! Londra;! il! più! grande!

soggetto,!in!senso!letterale!e!metafisico,!che!la!mente!dell’uomo!possa!

concepire!(…)!Sì,!mi!sento!talvolta!veramente!sopraffatto!dal!pensiero!

della!vastità!e!della!complessità!di!Londra!»”22.!

!

!

Il!volto!di!Pan!in!un!mosaico!pavimentale!di!origine!romana,!138\192!d.C.!

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22!CARLO!PAGETTI,!op.!cit.,!p.!786.!
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II!

!

!

PAN!

GENERATORE!E!DISTRUTTORE!

2.1! Arthur!Machen:!cenni!biografici!

!

Arthur! Llewelyn! Jones!Machen! nasce! nel! 1863! in! una! cittadina!

del!Galles,!Caerleon,!nella!contea!di!Gwent.!È!importante!evidenziare!

che! ogni! episodio! della! vita! ha! influito! sulla! sua! formazione!

letteraria! ed! è,! quindi,! opportuno! descriverne! la! biografia! in! tale!

prospettiva.!

Suo!padre!si!chiama!John!Edward!Jones,!ma,!pochi!anni!dopo!la!

nascita! di! Arthur,! prende! il! cognome! della! moglie,! Machen,! per!

entrare! in! possesso! di! una! eredità.! La! famiglia! non! è! ricca! e! la!

povertà! lo! tormenta!per! tutta! l’esistenza.!Soltanto!negli!ultimi!anni!

di!vita!può!contare!su!un!sussidio.!

Arthur!trascorre!la!prima!infanzia!nella!canonica!di!Llawelyn,!nei!

pressi! di! Caerleon,! nella! cui! chiesa! il! padre,! sacerdote! anglicano,!

svolge!la!funzione!di!vicario.!L'amore!di!Machen!per!il!paesaggio!del!

Gwent! lo! accompagna! per! tutta! la! carriera,! con! le! sue! suggestioni!

celtiche,!romane!e!medievali.!Caerleon!è!ritenuta!la!sede!della!corte!

di!Re!Artù!e!il!luogo!da!dove!i!Cavalieri!della!Tavola!Rotonda!partono!

alla! ricerca! del! Santo! Graal,! leggende! che! segnano! a! fondo! la! sua!

esistenza,!facendolo!sentire!profondamente!“antico”!e!alimentato!da!

primitive! scienze!magiche.! Il! paesaggio! del!Monmouthshire,! che! lo!

circonda,! è! caratterizzato! dai! dolci! pendii! della! Soar! Brook,! dalle!

Black! Mountains! con! i! resti! delle! fortezze! romane,! delle! quali! il!

nonno!custodisce!reperti,!dalla!tenebrosa!foresta!Wentwood!e!dalla!
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profonda! Severn! Valley,! dove! è! stato! rinvenuto! il! tempio! del! dio!

celtico!Nodens,! identificato!con!Silvano!e,!di! conseguenza,! con!Pan,!

che!compare!in!alcuni!dei!suoi!romanzi!horror.!Nel!1881,!all’età!di!18!

anni,! scrive! il! poema! Eleusinia,! basato! sui! misteri! eleusini,!

mostrando! fin! da! questo! suo! primo! scritto! la! propensione! per!

l’indagine!dell’occulto.!

Spinto!dai!genitori! a! intraprendere! la! carriera!giornalistica,! che!

alternativamente! seguirà! per! tutta! la! vita,! si! trasferisce! a! Londra,!

dove! si! stabilisce! in! periferia! conducendo! una! vita! di! stenti.! È! in!

questo! periodo! che! compie! lunghe! passeggiate! per! le! strade! della!

popolosa!Londra,!indagandone!zone!malfamate!e!ricchi!quartieri!con!

ville.!Oltre!al!giornalista,!svolge!diverse!altre!attività,!da!impiegato!di!

tipografia! a! istitutore,! da! archivista! ad! aiuto! editore.! Nel! tempo!

libero!continua!la!sua!attività!di!scrittore,!pubblicando!nel!1884!The!

Anatomy!of!Tobacco,!un!romanzo!di!carattere!realistico!scritto!in!un!

fantastico! inglese! di! fine! ‘600.! ! A! questo! punto,! gli! è! affidata! la!

traduzione!di!opere!dal!francese!antico,!tra!le!quali!The!Heptameron!

of! Marguerite! de! Navarre,! Le! Moyen! de! Parvenir! di! Béroalde! de!

Verville! e! The! Memoirs! of! Giacomo! Casanova23.! Le! traduzioni! di!

Machen!diventano!presto!un!modello!per!gli!altri!giovani!traduttori,!

in! virtù! del! loro! stile! brillante! e! del! loro! linguaggio! appropriato! al!

registro!originale.!!

Nel! 1887,! all’età! di! 24! anni,! sposa! Amy! Hogg,! una! disinvolta!

insegnante! di! musica! con! la! passione! del! teatro! e! numerose!

conoscenze!all'interno!degli! ambienti! letterari!bohémien! di!Londra.!

Inizia! un! periodo! di! stabilità! economica! durante! il! quale! Machen!

scrive!racconti!su!riviste!di!genere! fantastico!che!hanno!già!accolto!

scritti!di!Stevenson!e!Conan!Doyle.!Nel!1894!pubblica!The!Great!God!

Pan! (apparso! per! la! prima! volta! insieme! a! The! Inmost! Light! nella!

rivista! Keynotes! Series! di! John! Lane),! romanzo! profondamente!

criticato!per! i! suoi! contenuti! sessuali! e! gli! elementi! orrifici.! L’anno!

successivo!Machen!scrive!e!pubblica!The!Three!Imposters!(1895),!un!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23!L’Heptameron!(1558)!è!una!raccolta!di!72!racconti!scritti!in!francese!da!Margherita!di!

Navarra!(1492X1549),! la!regina!consorte!del!re!Henry!II!di!Navarra.!Le!storie!sono!

spesso! di! natura! oscena,! affrontano! i! temi! del! tradimento,! l'inganno,! la! lussuria! e!

l’avidità! e! sono! moralmente! ambigue.! Le! Moyen! de! Parvenir! (1617)! di! François!

Béroalde! de! Verville! (1556X1626),! scrittore,! poeta,! umanista! e!medico! francese,! è!

un’opera! caotica,! barocca,! spesso! oscena! e! a! tratti! illeggibile.! L’Histoire! de!ma! vie!

(1826)! di! Giacomo! Casanova! (1725X1798),! avventuriero,! scrittore,! alchimista,!

massone,!grande!seduttore,!descrive!la!vita!immorale!dell’autore.!
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romanzo! basato! sull'espediente! narrativo! di! intrecciare! diverse!

storie! sullo! sfondo! di! un! filo! conduttore! comune.! Nello! stesso!

periodo! scrive! alcuni! tra! i! suoi! migliori! lavori,! tra! cui! The! Hill! of!

Dreams!(scritto!nel!1895–1897;!pubblicato!nel!1907),!Hieroglyphics!

(scritto! nel! 1899;! pubblicato! nel! 1902),! A! Fragment! of! Life!

(pubblicato! nel! 1906),! The! White! People! (scritto! nel! 1899;!

pubblicato! nel! 1904)! e! alcuni! racconti! che! furono! raccolti!

nell'antologia! Ornaments! in! Jade! (scritti! nel! 1897;! pubblicati! nel!

1924).!Essi,! tuttavia,! rimangono! inediti!per!un!decennio,! in!quanto,!

in! seguito! allo! scandalo! che! ha! investito! Oscar!Wilde! nel! 1895,! gli!

editori!non!sono!propensi!a!pubblicare!opere!di!scrittori!etichettati!

come!decadenti,!tra!i!quali!è!annoverato!lo!stesso!Machen.!

Nel!1899,!dopo!un!lungo!periodo!di!sofferenza,!muore!di!cancro!

la!moglie!Amy!Hogg!e!Arthur!cade!in!un!periodo!di!depressione,!dal!

quale!ne!esce!lentamente!anche!con!l’aiuto!di!amici,!tra!i!quali!il!più!

assiduo!è!Arthur!Edward!Waite!(1857X1942),!mistico!ed!esoterista,!

il!primo!a!tentare!uno!studio!sistematico!della!storia!dell'occultismo!

occidentale.!Questi!spinge!Machen!ad!aderire!alla!setta!dell’Hermetic!

Order! of! the! Golden! Dawn,! della! quale! fa! parte! anche! Aleister!

Crowley!(1875X1947),!artista,!poeta,!mistico,!pensatore!e!occultista,!

che!ha!influenzato!notevolmente!l’ambiente!magico!contemporaneo.!

!

Arthur!Machen!

Nel! 1901! si! unisce! a! una! compagnia! di! attori! itineranti.! Questa!

esperienza! influisce! a! cambiare! il! carattere! di! Machen,! che! si!
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trasforma! da! giovane! introverso! in! individuo! con! una! nuova!

personalità,!aperta!al!mondo!che!lo!circonda!e!completamente!a!suo!

agio.! Si! allontana! dai! temi! letterari! che! lo! hanno! interessato! in!

passato,! pagani! e! moralmente! ambigui,! per! avvicinarsi! a! un!

comportamento! più! sano,! permeato! di! misticismo! e! spiritualità,!

contro! il! materialismo! economico! e! scientifico.! Contrae! un! nuovo!

matrimonio,!con!Dorothie!Purefoy!Hudleston,!una!ragazza!borghese!

con! tendenze! artistiche! e!bohémien,! con! la! quale! vive! un! rapporto!

felice!e!spensierato.!!!

!

! ! !

! ! !

Alcune!edizioni!inglesi!di!The!Great!God!Pan!!
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Nel! 1906! la! carriera! letteraria! di!Machen! torna! a! fiorire! con! il!

libro!The!House!of!Souls!che!raccoglie!le!sue!opere!migliori.!Pubblica,!

inoltre,!Dr!Stiggins:!His!views!and!principles,!un'opera!satirica,!con!la!

quale! entra! in! polemica! con! la! religione! anglicana.! Si! interessa,!

anche,!ai!miti!del!Santo!Graal!e!di!Re!Artù,!giungendo!a!pubblicare!

alcuni! studi! su! The! Academy! di! Lord! Alfred! Douglas,! argomenti! ai!

quali! si! interessa! anche! l’amico! Waite.! La! teoria! che! il! Graal! sia!

semplicemente! frutto! di! cattive! traduzioni! e! corruzioni! nel!

tramandare!riti!paleocristiani,!è!alla!base!di!The!Secret!Glory!(scritto!

nel! 1899–1908;! pubblicato! nel! 1922),! considerato! uno! dei!

capolavori!di!Machen.!!

Nel!1910!Machen!accetta!un!lavoro!fisso!come!giornalista!presso!

l'Evening! News.! Allo! scoppio! della! prima! guerra! mondiale,! come!

corrispondente!di!guerra,! torna!nuovamente!alla!notorietà!con!The!

Bowmen! (1914)! tratto! dall’episodio! di! “cronaca”! conosciuto! come!

Angels!of!Mons24.!Pubblica!negli!anni!successivi!una!serie!di!racconti,!

molti! dei! quali! di! propaganda,! tra! cui! “The!Great!Return”! (1915)! e!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24!Col! termine!Angeli! di!Mons! è! passato! alla! storia! un! episodio! accaduto! il! 26! agosto!

1914,! quando! l’esercito! tedesco! travolge! presso! la! città! belga! di! Mons! le! divisioni!

britanniche!accorse! in! aiuto!di!Belgio! e!Francia.! I! tedeschi,! superiori!per!numero!di!

uomini! e! di! cannoni,! non! sono! in! grado! di! sferrare! il! colpo! di! grazia! all’esercito!

britannico,!che!ha!tutto!il!tempo!di!ritirarsi!fino!a!una!quarantina!di!chilometri!a!nord!

di! Parigi,! unendosi! alle! forze! francesi! e! consentendo! di! battere! i! tedeschi! nella!

battaglia!della!Marna,!impedendo!di!fatto!l’occupazione!della!Francia!e!il!suo!collasso,!

bloccando!l’offensiva!tedesca!e!dando!inizio!alla!tragica!guerra!di!trincea!che!vede!lo!

stallo!sul!fronte!occidentale!fino!alla!sconfitta!tedesca!del!1918.!La!stampa!riporta!la!

sensazionale! notizia! che! la! miracolosa! ritirata! dell’esercito! britannico! da! Mons! sia!

stata!coperta!dall’intervento!soprannaturale!di!spettri.!La!leggenda!nasce!dalla!penna!

di!Arthur!Machen,!in!un!articolo!pubblicato!sul!periodico!londinese!Evening!News!un!

mese!dopo!la!miracolosa!ritirata,!nel!quale!afferma!che!gli! inglesi!sono!stati! tratti! in!

salvo! dall'apparizione! di! una! squadriglia! di! angeli! che! si! librano! sulle! loro! teste.! La!

notizia,!manifestamente!inventata,!fa!un!enorme!scalpore!ed!è!tramandata!di!bocca!in!

bocca.! Si! parla!di! una! forma!di! “isteria! collettiva”! che! si! è! impadronita!dei! soldati,! i!

quali!descrivono!i!fantasmi!come!figure!diafane,!pallide,!evanescenti,!armati!di!lungo!

arco! che! fanno! imbizzarrire! i! cavalli! dei! tedeschi,! che!dalla!paura! si! disperdono.!Gli!

spettri!apparsi! sul! campo!di!battaglia! sono! identificati! come!gli! spiriti! rimasti! senza!

sepoltura! degli! arcieri! inglesi! (bowmen)! che! avevano! volto! in! fuga! nel! 1415! le!

soverchianti!armate!francesi!nella!battaglia!di!Azincourt.!Machen!afferma!che!alcune!

lettere! in! suo! possesso,! ricevute! da! alcuni! soldati! che! hanno! combattuto! a! Mons,!

descrivono! la! scena! come! “una! lunga! schiera!di! ombre! trasparenti,! circondate!da!un!

alone!luminoso”.!In!seguito!lo!scrittore!ammette!d’essersi!inventato!tutta!la!storia.!
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“The! Terror”! (1917) 25 .! Pubblica,! inoltre,! una! serie! di! articoli!

autobiografici!poi!raccolti!nell'antologia!Far!off!Things!(1922).!

Nel!1919!si!trasferisce!a!St!John's!Wood,!in!una!casa!più!grande,!

che!diviene!luogo!di!incontri!letterari!e!artistici!con!personaggi!come!

Augustus!Edwin!John,!Wyndham!Lewis!e!Jerome!K.!Jerome.!Machen!

rimane!un!personaggio!molto! rispettato! e! un! richiestissimo! autore!

di! studi! e! saggi! fino! agli! anni! venti.! L'apice! del! suo! successo! è! nel!

1923,!quando!sono!pubblicate!un'antologia!completa!delle!sue!opere!

e!una!seconda!raccolta!di!scritti!autobiografici,!Things!Near!and!Far!

(1923).! L'ultimo! volume,! The! London! Adventure,! è! pubblicato! nel!

1924.!

Nel!1929!Machen!e!la!sua!famiglia!si!trasferiscono!da!Londra!ad!

Amersham,! nel! Buckinghamshire,! a! causa! di! nuovi! problemi!

economici.! Nel! 1932! entra! nella! lista! civile! e! ottiene! una! pensione!

sociale! per! meriti! letterari.! Le! difficoltà! economiche! di! Machen!

hanno! termine! solo! nel! 1943! quando! è! inserito! in! una! lista! di!

importanti! letterati! che! ricevono! un! sussidio.! Ciò! gli! permette! di!

vivere!serenamente!gli!ultimi!anni,!fino!al!1947!quando!muore.!!

!

!

!

2.2! The!Great!God!Pan!

!

Nel!1890!Machen!inizia!a!scrivere!racconti!per!alcune!riviste!che!

hanno,! come! soggetti! quasi! esclusivi! il! fantastico! e! l'orrore.! The!

Great!God!Pan! appare! per! la! prima! volta! nel! 1890;! è! poi! rivisto! e!

ampliato! dall’autore! per! la! pubblicazione! definitiva! nel! 1894.! Il!

romanzo!è!subito!denunciato!dalla!stampa!per!i!contenuti!sessuali!e!

lo! stile! decadente,! ma! queste! stesse! caratteristiche! fanno! anche!

guadagnare!all’opera!l’etichetta!di!“classico!dell’horror”!e!a!Machen!il!

merito!di!essere!stato!tra!i!primi!ad!aver!dedicato!un!ciclo!narrativo!

alle!antiche!divinità!e!ad!averne!proclamato!il!ritorno!tra!gli!uomini.!

Il!titolo!è!probabilmente!ispirato!alla!poesia!“A!Musical!Instrument”!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25!Il!racconto!“The!Terror”!(1917)!narra!di!una!misteriosa!e!raccapricciante!ribellione!

di! animali,! divenuti! assassini,! durante! la! Prima! Guerra! Mondiale,! in! Inghilterra,! al!

quale,! probabilmente,! Alfred! Hitchcock! s'ispirerà! per! la! sua! celebre! pellicola! The!

Birds,!dopo!aver!preso!l’idea!centrale!dall’omonimo!romanzo!di!Daphne!Du!Maurier.!
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di! Elizabeth! Barrett! Browning,! pubblicata! nel! 1862,! nella! quale! il!

primo!verso!di!ogni!strofa!termina!con!“...!the!great!god!Pan”26.!

Il! testo! è! relativamente! breve;! la! narrazione! scorre! veloce! e! si!

articola! in! una! sequenza! di! episodi,! incontri,! colloqui! e!

testimonianze,!che!si!svolgono!in!una!Londra!notturna,!decadente!e!

solitaria:! “It's!a!curious!thing,!(…)!to!be!alone!in!London!at!night,!the!

gas\lamps! stretching! away! in! perspective,! and! the! dead! silence,! and!

then!perhaps!the!rush!and!clatter!of!a!hansom!on!the!stones,!and!the!

fire!starting!up!under!the!horse's!hoofs”27.!!

Fanno! da! sfondo! al! racconto! le! cupe! e! fumose! atmosfere! della!

Londra! di! fine! ‘800,! intrisa! di! mistero:! “strade! poco! illuminate,!

avvenimenti!misteriosi,! tenebrosi! labirinti”;! le! stesse! atmosfere! già!

apparse! o! che! stanno! apparendo! in! altre! grandi! opere! di! autori!

importanti!(in!primis!Stevenson),!nonché!in!una!realtà!segnata!dagli!

assassinii! di! Jack! the! Ripper! e! dalle! pratiche! occulte! praticate! da!

personaggi! del! calibro! di! Aleister! Crowley28.! Il! terreno! è,! quindi,!

fertile! per! la! nascita! del! romanzo! di! Machen,! un’opera! narrativa!

definita!gotica!e!satanica,!nella!quale! il!dio!Pan! trova! il! suo!habitat!

naturale:! poca! azione,! atmosfere! surreali! e! misteriose,! inquietate!

dalla!presenza,!conturbante!e!costante,!di!un!dio!ancestrale!ed!alieno.!

Nella!postfazione!all’edizione!italiana!della!Fanucci!Editore!del!libro!

di! Machen,! Pagetti! scrive:! “Come! altri! romances! degli! anni! ’90!

dell’Ottocento,! Il! grande! dio! Pan! sfrutta! abilmente! il! topos!

dell’invasione!aliena!della!metropoli!imperiale,!esaltato!di!lì!a!poco!da!

H.G.! Wells! ne! La! guerra! dei! mondi.! (…)! Mistero! e! precarietà!

dell’esperienza,!senso!del!vuoto!e!della!instabilità!dell’esistenza!vanno!

di!pari!passo!con!il!rifiuto!della!retorica!imperiale!–!un!atteggiamento!

che! accomuna! il! piccolo\borghese!Wells,! l’irlandese! Stoker,! il! gallese!

Machen.! È! in! questo! spazio! della! desolazione! che! irrompono! figure!

come!i!Marziani,!i!vampiri,!gli!dei!disumani!dell’antichità,!anche!se,!di!

questi! ultimi,! Machen! si! preoccupa! di! trovare! un’origine! ‘storica’!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26!Elizabeth! Barrett! Browning! (1806–1861)! poetessa! inglese! che! con! le! sue! poesie!

diviene!una!delle!più!popolari!scrittrici!dell’epoca.!
27 !ARTHUR! MACHEN,! The! Great! God! Pan,! Project! Gutenberg's! Etext,! 1996,! URL:!

http://www.gutenberg.org/!ebooks/389/ggpan.txt!(consultato!l’8.2.2012),!p.!28.!!
28!Uno!degli!avvenimenti!fondamentali!nella!vita!di!Machen!si!verificò!nel!1899,!quando!

entrò! a! far! parte! della! società! esoterica! Hermetic! Order! of! Golden! Dawn.! In! realtà!

furono!molti!gli! intellettuali!che!all'epoca!entrarono! in!contatto!con! la!Golden!Dawn,!

fra!cui!BulwerXLytton,!Yeats,!Bram!Stoker!e!il!celeberrimo!mago!Aleister!Crowley!che!

ne!divenne!in!seguito!anche!il!capo.!
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nell’amato!Galles!pre\cristiano”29.!!

Machen! è! affascinato! dai! resti! della! civiltà! romana! scoperti! nei!

dintorni! dei! luoghi! di! origine.! In! The! Great! God! Pan! egli! richiama!

spesso!i!resti!della!civiltà!romana:!“un!centro!di!discreta!importanza!

ai!tempi!dell’occupazione!romana”,!“la!videro!dirigersi!verso!l’antica!

strada! romana”,! “una! testa! alquanto! curiosa,! che! risaliva! di! certo!

all’età! romana”! e! descrive,! anche,! un! museo! di! reperti! di! epoca!

romana! ubicato! nel! villaggio! di! Caermaem,! che! richiama! la! nativa!

cittadina! di! Caerleon:! “In! a! small! town! near! Caermaen! there! is! a!

museum,! containing! for! the! most! part! Roman! remains! which! have!

been!found!in!the!neighbourhood!at!various!times.!On!the!day!after!my!

arrival! in!Caermaen! I!walked!over! to! the! town! in!question,!and! took!

the!opportunity!of!inspecting!the!museum.!After!I!had!seen!most!of!the!

sculptured!stones,!the!coffins,!rings,!coins,!and!fragments!of!tessellated!

pavement!which!the!place!contains,!I!was!shown!a!small!square!pillar!

of! white! stone,! which! had! been! recently! discovered! in! the! wood! of!

which! I! have!been! speaking,! and,! as! I! found!on! inquiry,! in! that! open!

space!where! the!Roman!road!broadens!out.!On!one! side!of! the!pillar!

was! an! inscription,! of! which! I! took! a! note.! Some! of! the! letters! have!

been! defaced,! but! I! do! not! think! there! can! be! any! doubt! as! to! those!

which! I! supply.! The! inscription! is! as! follows:! DEVOM! NODENTi! /!

FLAvIVS! SENILIS! POSSvit! /! PROPTER! NVPtias! /! quaS! VIDIT! SVB!

VM[b]ra.! “To! the! great! god! Nodens! (the! god! of! the! Great! Deep! or!

Abyss)! Flavius! Senilis! has! erected! this! pillar! on! account! of! the!

marriage!which!he!saw!beneath!the!shade”30.!

Nell’iscrizione! riportata! compare! Nodens,! divinità! celtica!

venerata! nell’antica! Britannia,! che! ha! caratteristiche! simili! al! dio!

romano! Silvano! e,! quindi,! a! Fauno! e,! di! conseguenza,! a! Pan.! La!

traccia! più! importante! del! culto! di! Nodens! è! il! tempio! celticoX

romano!di!Lydney!Park,!nella!regione!nella!quale!è!nato!Machen.!Se!

ne!può!dedurre,!quindi,!che!il!dio!della!natura,!chiamato!Pan,!Fauno,!

Silvano,!Nodens!o!con!altro!appellativo,!è!radicato!in!tutte!le!culture,!

in! quanto! rappresenta! l’istinto! naturale! primordiale,! dal! quale! ha!

origine!ogni!specie.!

The!Great!God!Pan!rivela!malesseri,! angosce! e! ossessioni! che! si!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29!CARLO!PAGETTI,!“Il!ritorno!del!Dio!Pan”,!Postfazione!in!Arthur!Machen,!Il!grande!dio!

Pan,!Roma,!Fanucci,!2005,!p.!120.!
30!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!34.!
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annidano! nell’inconscio! della! buona! borghesia! britannica! di! fine!

‘800:! l’inquietudine! che! deriva! dalla! volontà! di! conservare! e!

difendere!status,!ruoli!ed!equilibri;!l’irrefrenabile!desiderio!di!vivere,!

nell’ombra,! quel! che! alla! luce! è! proibito! o! sconveniente;!

un’inevitabile!passione!per!il!mistero!del!male.!

La!trama!è!semplice!e!gli!episodi!si!snodano!nell’arco!di!23!anni.!

Il!dottor!Raymond!ha!adottato!la!fanciulla!Mary,!una!lontana!parente!

rimasta! orfana.! ! Dopo! aver! minato! la! mente! della! fanciulla!

“intervenendo! sul! cervello! della! giovane!Mary! con! un’incisione,! fa! sì!

che!ella!«!veda!il!dio!Pan!»,!cioè!che!si!congiunga!carnalmente!a!lui”31.!

Mary! non! si! riprende! e! dopo! nove! mesi,! trascorsi! con! la! mente!

sconvolta! da! quanto! subito,! nel! mettere! al! mondo! una! bambina,!

muore.! La!piccola,!Helen,! è! allevata!dallo! stesso!dottor!Raymond! e!

già!all’età!di!cinque!anni!inizia!a!mostrare!comportamenti! istintuali!

derivanti!da!una!mente!evidentemente!intaccata!da!tare!ereditarie.!!

Quando!la! fanciulla!raggiunge! l’età!di!12!anni,!non!sopportando!

ulteriormente! gli! atteggiamenti! ambigui! e! depravanti! di! Helen,! il!

dottor!Raymond!se!ne! libera,!affidandola!ad!un! fattore!disposto!ad!

allevarla:!“(…)!when![she]!was!scarcely!five!years!old!I!surprised![her],!

not!once!or!twice!but!several!times!with!a!playmate,!you!may!guess!of!

what!kind.!It!was!for!me!a!constant,!an!incarnate!horror,!and!after!a!

few! years! I! felt! I! could! bear! it! no! more,! and! I! sent! Helen! Vaughan!

away”32.! Helen! vive,! così,! in! campagna! trascorrendo! le! giornate! a!

contatto!con! la!natura,! tra!prati!e!boschi.!Due!sono!gli!avvenimenti!

che! la! vedono! coinvolta! in! questo! periodo:! il! primo! ha! per!

protagonista! il! piccolo! Trevor,! un! bimbo! di! sette! anni! che! porta! il!

pranzo!al! padre! che! lavora! come!bracciante!presso! “l’antica! strada!

romana”.! Il! bimbo! si! allontana! per! andare! a! giocare! nel! bosco,!ma!

all’improvviso! si! sente! una! serie! di! urla! terrificanti! evidentemente!

dovute! ad! un! “terribile! spavento”.! Trevor! racconta! al! padre! di!

essersi! addormentato!nel!bosco!e!di! essersi! svegliato!per!via!di!un!

“rumore! insolito”,! come! una! specie! di! “cantilena”! e! di! aver! visto!

“Helen!V.!che!giocava!con! !“uno!strano!uomo!nudo”.!Il!bambino!poi!

riconoscerà! “l’uomo! del! bosco”! in! un!mascherone,! risalente! all’età!

romana! che! rappresenta! “un! fauno! o! un! satiro”.! Da! questa!

esperienza! la!mente!di!Trevor! resta! segnata!per! la! vita.! Il! secondo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31!FLORA!DE!GIOVANNI,!op.cit.,!p.!197.!
32!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!35.!
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avvenimento! risale! all’amicizia!di!Helen! con! la! giovane!Rachel,! sua!

coetanea,! alla! quale! fa! conoscere! le! pulsazioni! dell’istinto! sessuale!

con! esperienze! dirette.! La!madre! di! Rachel! la! trova! “seminuda! sul!

letto,!chiaramente!tormentata!da!una!grande!angoscia”!e!la!ragazza,!

dopo! averle! raccontato! una! “storia! sconvolgente”,! sarà! trovata!

morta.!

!
!
La!metamorfosi!distruttiva!del!corpo!di!Helen!è!stata!illustrata!da!Austin!Osman!

Spare!(1886\1956),!disegnatore!e!occultista!inglese,!le!cui!immagini!sono!piene!di!

figure!grottesche!e!sessuali!e!simboli!magici.!
!
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All’età!di!17X19!anni,!divenuta!ormai!donna,!Helen!si!aggira!nei!

bassifondi! di! Londra,! frequentando! un! postribolo! del! malfamato!

quartiere!Soho,!per!dare!sfogo!e!soddisfare! i!propri! istinti! sessuali.!

Frequentando! la! città! cosmopolita! con! il! nome! di! Helen! Vaughan,!

conosce! il!signor!Charles!Herbert,!al!quale!si!unisce! in!matrimonio,!

stabilendosi!in!una!via!della!Londra!bene.!Ma!i!vicini!non!tardano!ad!

accorgersi! che! in!quella!casa!accade!qualcosa!di!particolare,! fino!al!

rinvenimento! del! corpo! morto! di! un! anonimo! gentiluomo!

nell’antistante! giardino.! La! polizia! non! è! in! grado! di! risalire! alle!

cause! della! morte,! che! è! attribuita! a! un! grande! orrifico! spavento.!

Dopo! questo! episodio,! la! coppia! scompare! e! si! divide.! Charles!

Herbert! è! sconvolto! dal! vortice! della! passione! nel! quale! Helen! ha!

saputo! attrarlo! facendogli! provare! l’estremo! piacere! dei! sensi! fino!

alla!depravazione!fisica.!Dopo!aver!speso!tutti! i!suoi!averi!per!i!vizi!

di! lei! e!vagato! come!uno! stranito!accattone!per! le!vie!di!Londra,! si!

toglie! la! vita.!Helen,! invece,! trasferitasi! in!America,! irretisce! con! la!

sua! attraente! bellezza! un! artista,! Arthur! Meyrick.! Egli! subisce! il!

fascino! demoniaco! della! femmina,! la! quale,! in! breve! tempo,! lo!

conduce! a! una! forma! di! abbrutimento.! Arthur! non! riuscirà! a!

sollevarsi!e,!abbandonato!dalla!donna,!in!breve!tempo!muore.!!

Helen!rientra!a!Londra!e!si!sistema,!con!lo!pseudonimo!di!Helen!

Beaumont,!in!un!appartamento!di!una!via!elegante!di!Londra,!anche!

se! riprende! a! frequentare! il! quartiere! degradato! di! Soho! per!

soddisfare! gli! istinti! più! bestiali.! Contemporaneamente! con! le! sue!

raffinate! arti! seduttive,! attira! man! mano! una! serie! di! facoltosi! e!

nobili! personaggi! londinesi.! Uno! dopo! l’altro! sono! trascinati! nel!

mondo!dei! rapporti! umani! più! aberranti! e! provano! il! degrado! e! la!

regressione! del! proprio! essere! fino! a! un! livello! bestiale.! Non!

sopportando! oltre! di! vivere! un’esistenza! sconvolta! da! demoniache!

esperienze,! si! tolgono! la! vita,! con! lo! sguardo! atterrito! e! rivolto! in!

eterno! a! quanto!di! disumano! si! è!mostrato! ai! loro!occhi.! La! scia! si!

allunga:! Lord! Argentine,! Lord! Swanleigh,! Mr.! CollierXStuart,! Mr.!

Herries,!Mr.!Sidney!Crashaw.!Tutte!queste!morti!simili!non!lasciano!

indifferenti! coloro! che! hanno! avuto! l’occasione! di! conoscerla! o!

solamente!di!sapere.!Ella,!messa!di!fronte!alle!conseguenze!dei!suoi!

crimini,! si! suicida! all’età! di! 23! anni,! mettendo! fine! alla! sua! vita!

dissoluta! che! ha! portato! sconvolgimento! nella! borghese! società!

londinese.!
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Gli! episodi! fin! qui! esposti! in! ordine! cronologico,! non! sono! così!

narrati! dall’autore.! Machen,! come! in! altre! opere,! mischia! le! carte:!

l’intreccio,!che!il!lettore!scopre!man!mano!partecipando!alle!indagini!

dei! personaggi,! è! svelato! solo! alla! fine! del! romanzo! dalla! stessa!

narrazione! che! ne! fa! il! dr.! Raymond,! che,! da! dietro! le! quinte,! ha!

seguito! le! vicissitudini! della! figlia! Helen,! frutto! del! suo! stupro! a!

Mery.!!

Machen! ha! l’abilità! di! caratterizzare! e! far! partecipi! dei! diversi!

episodi! i! testimoni! investiganti:! il! signor! Clarke,! che! assiste!

all’esperimento!chirurgico!sulla!giovane!Mary;! il!dottor!Phillips!che!

ha! conosciuto! Helen,! Trevor! e! Rachel,! che! vagano! per! i! boschi;!

l’anonimo! informatore,! che! conosce!Helen! quale! frequentatrice! del!

postribolo! di! Soho;! Villiers! di! Wadham! che! ha! il! “merito”! e! il!

coraggio! di! indurre! Helen! al! suicidio,! fornendole! una! corda! per!

impiccarsi;! il! dott.! Harding,! che! assiste! Arthur! Meyrick! in! Brasile!

negli! ultimi! giorni! di! vita! e! invia! al! timoroso!Mr.! Austin,! amico! di!

Clarke!e!di!Villiers,!l’album!che!raccoglie!gli!orrifici!schizzi!e!disegni!

dell’artista;! il! dott.! Robert! Matheson,! che! assiste! alla! terrificante!

metamorfosi!della!morte!di!Helen.!!

Lungo!il!percorso!della!narrazione,!gli!avvenimenti!si!susseguono!

e! si! incastrano! come! in! una! indagine! poliziesca.! Il! lettore,! in! tal!

modo,!è!attratto!e!affascinato!dal!desiderio!di!scoprire!“l’assassino”!

oltre!che!dalla!morbosità!di! svelare! il! volto!dei!personaggi!palesi!e!

occulti!e!le!loro!non!narrabili,!non!descrivibili,!aberrazioni!sessuali.!!!

Il! racconto! si! apre! nel! laboratorio! privato! del! dottor! Raymond,!

che!si!è!dedicato!ai!misteri!della!“medicina!trascendentale”33.!La!sua!

adolescente,! candida! e! remissiva! figlia! adottiva,! la! dolce! Mary,!

accetta!il!privilegio!di!esser!cavia.!Il!medico!intende!lesionare!la!sua!

materia! grigia! per! demolire! il! muro! dei! sensi! e! garantirle!

l’esperienza!che!nessun!altro!essere!vivente!ha!potuto!raccontare!in!

precedenza:! quella! dell’osservazione! del! “mondo! reale”,! il! mondo!

della!verità.!Raymond!porterà!Mary!a!“sollevare!il!velo”,!per!vedere!

il!dio!Pan:!“(…)!think!what!that!knife!will!effect.!It!will!level!utterly!the!

solid!wall!of!sense,!and!probably,!for!the!first!time!since!man!was!made,!

a! spirit! will! gaze! on! a! spirit\world.! Clarke,! Mary! will! see! the! god!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 !La! medicina! trascendentale! si! prefigge! di! portare! l’individuo! a! un! livello! di!

conoscenza! più! elevato! rispetto! a! quello! dell'esperienza! sensibile,! cui! giunge! la!

ragione!umana.!
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Pan!”34.! Da! questo! atto! irresponsabile! nasce! Helen,! una! creatura!

femminile! terrificante,! capace! di! distruggere! coloro! che,!

irresistibilmente! attratti! dal! suo! attraente! aspetto! e! dalla! sua!

potente!sensualità,!entrano!in!contatto!con!lei.!!
!

Testimone! dell’esperimento,! destinato! a! restarne!

irrimediabilmente! sconvolto,! il! placido! Mr.! Clarke,! cultore! di!

esoterismo!e!appassionato!di!spiritualità.!L’intervento,!però,!non!ha!

fortuna.! Mary! precipita! in! uno! stato! vegetale! e! Clarke! impiegherà!

molti!anni!ad!affievolire!il!ricordo!dell’espressione!del!suo!viso:!anni!

passati! a! leggere! e! redigere!Memoirs! to! prove! the! Existence! of! the!

Devil35.!L’indagine!del!cauto!e!curioso!Clarke!si!tinge!di!ossessività!e!

morbosità:! l’impressione! è! quella! dell’indicibile! piacere! alla!

trasgressione.!Lo!stesso!Machen!è!un!erudito!lettore!di!testi!esoterici,!

affascinato!dall’occulto!e!dai!miti!classici!e!sicuramente!è!ispirato!dai!

racconti!di!Edgar!Allan!Poe.!

Soltanto! alla! fine! della! narrazione! si! scopre! che! Mary! è! stata!

stuprata! dal! patrignoXPan! e! da! tale! unione! nasce! una! figlia:! “You!

remember!that!still!summer!night!so!many!years!ago,!when!I!talked!to!

you! of! the! world! beyond! the! shadows,! and! of! the! god! Pan.! You!

remember!Mary.!She!was!the!mother!of!Helen!Vaughan,!who!was!born!

nine! months! after! that! night”36.! Tale! figlia! incamera! nel! proprio!

essere! i! comportamenti! derivanti! dalla! natura! selvaggia! e! violenta!

che! obbedisce! solamente! ai! propri! istinti! naturali.! Durante! la! sua!

esistenza,!tende!a!trascinare!con!sé,! in!una!micidiale!scia,! i!membri!

della!buona!società!londinese,!provocando!una!epidemia!di!suicidi!e!

di! pazzia.!“(…)! Pan! si! reincarna! in! una! figura! femminile! capace! di!

vincere!ogni!resistenza!maschile,!ovvero!di!mettere!i!suoi!ammiratori!

indifesi! di! fronte! ai! loro! desideri! più! osceni! e! spudorati.! Perversa! e!

malefica,! la! signora! Herbert,! alias! la! signora! Beaumont,! alias! Helen!

Vaughan,! è! la! grande! meretrice! temuta,! ma! anche! agognata,! che!

porta!artisti,!intellettuali,!aristocratici!alla!perdizione!e!alla!morte”37.!

La! donna,! quanto! più! è! istintuale,! tanto! più! è! pericolosa,! perché!

riesce!più!facilmente!a!travolgere!la!razionalità!maschile.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
34!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!6.!
35!Ibid.,!p.!9.!
36!Ibid.,!p.!35.!
37!CARLO!PAGETTI,!“Il!ritorno!del!Dio!Pan”,!Postfazione!in!Arthur!Machen,!Il!grande!dio!

Pan,!cit.,!p.!117.!
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Clarke!si!limita!a!indagare,!mentre!il!lettore!può!spingersi!oltre!e!

rappresentare! mentalmente! quelle! immagini! che! Machen! ha!

preferito! evocare! e! non! raffigurare,! fino! all’orrore! finale! che! porta!

alla! luce! le! terribili! potenzialità! delle! teorie! darwiniane! sulla!

selezione! delle! specie.! Per! Machen! il! mondo! non! è! altro! che!

un'illusione,!il!pallido!riflesso!di!una!realtà!più!grande!e!sconosciuta!

che!brulica!“(…)!of!things!which!even!now!I!would!not!dare!whisper!in!

the! blackest! night,! though! I! stood! in! the! midst! of! a! wilderness”38.!

Infatti,! il! romanzo! strizza! l’occhio! anche! alla! fantascienza! che,!

sempre!in!quegli!anni,!comincia!a!svilupparsi!come!genere!letterario!

autonomo:! perché! Pan! non! è! soltanto! un! demone! incarnato,! che!

cammina! in! questo! mondo;! è! anche! una! presenza! malvagia! e!

perversa! che! esiste! altrove,! nell’universo! e! negli! spazi! cosmici!

esterni,!capace!di!violentare!il!pensiero!e!l’animo,!prima!del!corpo.!È!

l’abitatore!di!una! realtà!da! sempre!esistente,! eppure!visibile! solo!a!

pochi!“eletti!o!sfortunati”.!

Machen!costruisce!il!racconto!sul!culto!della!divinità!naturale!dei!

primordi,!il!grande!dio!Pan!appunto,!e!sul!tema!della!degenerazione!

umana,!vista!come!un’inversione!del!processo!evolutivo!darwiniano.!

L'età! vittoriana! è! stata! esaltata! per! le! sue! grandi! innovazioni!

scientifiche,!ma!la!pubblicazione!della!teoria!dell’evoluzionismo!per!

selezione!naturale!di!Charles!Darwin!(The!Origin!of!the!Species!1859)!

mette!in!crisi!queste!certezze!facendo!leva!proprio!sulla!scienza,!fino!

ad!allora!considerata!punto!di!forza!della!civiltà.!Darwin!afferma!che!

l’uomo!discende!dai!primati!e!ciò!provoca!allarmismi!e!indignazione:!

i! vittoriani! si! chiedono! se! la! specie! umana! possa! regredire,!

estinguersi!o!ricadere!allo!stato!bruto!sotto! l'effetto!della!selezione!

naturale39.! Nell’opera! di! Machen,! come! in! quelle! di! altri! scrittori!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!13.!
39!In! On! the! Origin! of! Species! by! Means! of! Natural! Selection,! or! the! Preservation! of!

Favoured! Races! in! the! Struggle! for! Life! (L'origine! delle! specie),! pubblicato! nel! 1859,!

Charles! Darwin! spiega! la! sua! teoria,! secondo! la! quale! gruppi! di! organismi! di! una!

stessa!specie!si!evolvono!gradualmente!nel!tempo!attraverso!il!processo!di!selezione!

naturale,!migliorandosi! e! adattandosi! all’ambiente.! Non! sono,! quindi,! i! più! forti! che!

sopravvivono,!ma!coloro!che!meglio!si! sono!adattati!all’ambiente;!e! i!più!deboli!non!

sono! soppressi! dai! più! resistenti,! ma! si! estinguono! naturalmente,! nascono,! cioè,!

sempre!meno!individui!con!le!caratteristiche!preesistenti!fino!alla!naturale!estinzione.!

Darwin!avvalora!la!sua!teoria!con!una!mole!ingente!di!osservazioni,!testimonianze!e!

reperti!raccolti!durante!la!missione!scientifica!a!bordo!del!Beagle!durata!cinque!anni.!

Tanto!è!l'interesse!suscitato!dalla!sua!opera!che!la!prima!edizione!(in!1250!copie)!si!

esaurisce! in! due! giorni.! Il! rigido! metodo! scientifico! messo! in! atto! da! Darwin! ha!
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tardoXvittoriani! si! concretizzano! i! timori! regressivi! dei! cittadini!

dell’epoca.! Gli! autori! rappresentano! narrativamente! le! distorsioni!

che!derivano!dal!processo!dell’evoluzione!dell’individuo,!portata!agli!

estremi,!sia! in!termini!di!evoluzione!(ad!esempio! i!Marziani!de!The!

War! of! the! Worlds! di! Wells)! che! in! termini! di! regressione! (The!

Strange!Case!of!Dr.!Jekyll!and!Mr.!Hyde!!di!Stevenson!e!The!Great!God!

Pan!di!Machen).! In! effetti,! la! pozione! che! beve! il! Dr.! Jekyll,! ovvero!

l’operazione! che! il! dottor! Raymond! compie! sul! cervello! di! Mary,!

producono! una! regressione,! contraria! quindi! all’evoluzione! di!

Darwin,!negli! individui,! facendoli!tornare!ad!un!istinto!primordiale,!

che!Machen!identifica!con!il!dio!Pan.!

La! storia! misteriosa,! che! il! lettore! segue! per! tutto! il! racconto!

come! un’indagine,! sembra! quella! di! un! rito! iniziatico:! la! perdita!

dell’innocenza,! lo! stupro,! cui! è! soggetta! la! vittima! sacrificale.! Lo!

scienziato! giustifica! il! desiderio! incestuoso! per! la! figliastra! e! il! dio!

Pan,! sostituto! del! padre! putativo,! diventa! progenitore! di! tutta!

l’umanità.! “Figura! demoniaca! dal! piede! caprino,! Pan! non! è! tanto! la!

parte! oscura!dell’uomo!borghese,! ipocrita! e! perbenista,! ovvero! il! suo!

doppio! trasgressivo! e! brutale,! come! succede! nello! Strano! caso! del!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
permesso!alla!sua!teoria!di!essere!criticata,!ma!per!nulla!scalfita.!Consapevole,!inoltre,!

della! società! contemporanea,! applica! la! sua! teoria! all’uomo! solo! in! un! secondo!

momento!con!la!pubblicazione!nel!1871!dell’opera!The!Descent!of!Man,!and!Selection!

in!Relation!to!Sex!(L’origine!dell’uomo).!L'opinione!pubblica!dell'Inghilterra!vittoriana!

si! divide! presto! in! due! fazioni:! quelli! che! a! malincuore! accettano! la! nuova! teoria!

scientifica! e! quelli! che! vi! si! oppongono! categoricamente.! Molti! sono! ben! disposti!

all'accettazione! dell'idea! che! le! specie! sono! soggette! a! mutazione,! ma! la! rigida!

educazione! vittoriana! impedisce! loro! di! accogliere! l'idea! di! avere! un! antenato! in!

comune!con!scimpanzé!e!scimmie,!nozione!stridente!con!il!concetto!di!essere!umano!

considerato!come!diretta!creazione!divina,!come!da!tradizionale! insegnamento!della!

Chiesa.!Lo!stesso!Darwin!se!ne!rende!conto:!“Sono!quasi!persuaso!(…)!che!le!specie!non!

sono!immutabili,!ed!è!come!confessare!un!misfatto”;!non!solo,!ma!comprende!anche!che!

l’individuo! porta! in! sé! reminescenze! del! remoto! passato:! “La! nostra! ascendenza! è!

dunque!all’origine!delle!nostre!malvagie!passioni!!Il!diavolo!sotto!forma!di!babbuino!è!il!

nostro!avo”.! La! rivoluzione! proposta! da!Darwin,! al! pari! di! quella! di! Galileo,! crea! un!

confine!tra!il!prima!e!il!dopo.!!La!continua!e!inarrestabile!evoluzione!ha!condotto!tutti!

gli! esseri! viventi! da! uno! stato! primitivo! a! quello! attuale! e! lo! condurrà! a! un! futuro!

inimmaginabile.! Prendendo! spunto! da! queste! riflessioni! sono! numerosi! gli! scrittori!

che! hanno! immaginato! un! ritorno! al! passato! o! una! fuga! nel! futuro.! Come! c’è! chi!

immagina! una! regressione! che! potrebbe! riportare! un! essere! allo! stato! primitivo!

(Stevenson,! Machen),! analogamente! c’è! chi! immagina! un! futuro! remoto! abitato! da!

esseri! che! hanno! acquisito! nel! tempo! strutture! fisiche! e! atteggiamenti!

comportamentamentali!che!al!presente!saremmo!pronti!a!classificare!come!aberranti!

(letteratura!fantascientifica).!
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dottor! Jekyll! e! del! signor! Hyde! di!Robert! Louis! Stevenson! (1886),! e!

non!è!neppure!lo!straniero!proveniente!dal!continente!europeo,!carico!

di!conflitti!religiosi!ed!etnici,! il!vampiro!che!corrompe!e!contamina!le!

signore! inglesi! di! buona! famiglia,! come! avviene! in! Dracula! di! Bram!

Stoker,! peraltro! pubblicato! nel! 1897.! Piuttosto,! egli! è! il! progenitore!

bestiale!e!osceno!da!cui!ha!origine!tutta!l’umanità,!e!non!solo!certo!la!

sua! parte! maschile”40.! Hillman! nel! suo! Saggio! su! Pan,! dedica! un!

capitolo! all’interpretazione! psicologica! di! Pan! nel! ruolo! di!

stupratore:! “Pan,! che! a! volte! è! detto! l’invisibile,! è! nondimeno!

contemplato! in! modo! quanto! mai! fisico! come! stupratore.! È! detto! il!

sussultante,! sfrontato,! rozzo,! feroce,! zotico,! sudicio,! irsuto,! nero!Pan”!

41,! visione!mitologica! derivante! dal! binomio! PanXninfe.! Dove! esiste!

Pan,! lì! vivono! anche! le! ninfe;! se! Pan! rivive! nell’immaginazione!

letteraria,!specialmente!nel!secolo!XIX,! lo!stesso!vale!per! le!ninfe.!È!

principalmente! da! parte! delle! donne! che! è! avvertito! l’orrore! della!

sessualità! “negli! svenimenti,! nelle! fughe! nevrasteniche,! nel! sistema!

nervoso! vegetativo! della! brumosa! Inghilterra! vittoriana! di! Elizabeth!

Barrett! Browning.! Essa! descrisse! il! suo! primo! rapimento! in! Pan!

quando!era!ancora!una!ninfetta!di!undici!o!dodici!anni”42.!

Ciò! che! realmente! spaventa! l’Inghilterra! vittoriana! è! il! sesso:!

alcuni! episodi! reali,! quali! la! condotta! immorale! di! Oscar! Wilde,!

condannato!per!sodomia,!ovvero!l’indagine!sulla!morte!di!una!serie!

di! prostitute! trucidate! dal! serial! killer! Jack! the! Ripper,!

contribuiscono! al! rifiuto! della! società! borghese! vittoriana! delle!

tematiche!che!affrontano!la!sessualità!violenta.!Tra!l’altro!è!questo!il!

periodo! in! cui! emerge! una! sessualità! istintiva! e! naturale!

rappresentata!dal!dio!Pan,!attraverso!le!opere!di!pittori!e!scultori,!le!

teorie!di!psicologi!e!le!tematiche!descritte!da!alcuni!narratori:!“(…)!il!

‘problema! sessuale’! (…)! stava! emergendo! in! quel! tempo! in! molti!

psicologi!(…):!Havelock,!Ellis,!Auguste!Forel,!Ivan!Bloch!e,!ovviamente,!

[in]!Freud;!per!non!parlare!dell’opera!di!pittori!e!scrittori!che!alla!fine!

del!secolo!stavano!riscoprendo!il!fallico!satiro!caprino!negli!strati!più!

profondi! delle! pulsioni! dell’uomo”43.! ! Machen,! come! si! è! detto,! è!

influenzato! nella! scelta! e! nello! sviluppo! del! tema! del! suo! romanzo!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40!CARLO!PAGETTI,! “Il! ritorno!del!Dio!Pan”,!Postfazione! in!Arthur!Machen,! Il!grande!dio!

Pan,!cit.,!pp.!116X117.!
41!JAMES!HILLMAN,!op.cit.,!p.!96.!
42!Ibid.,!p.!113.!
43!Ibid.,!p.!49.!
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dalla! partecipazione! alla! setta! Hermetic! Order! of! Golden! Dawn,!

guidata!dall’occultista!Aleister!Crowley,! la!quale!è!dedicata!a!Pan!e,!

secondo!lo!stesso!Crowley,!comprende!lo!stupro.!!

La!descrizione!della!morte!di!Helen,!ritrovata!in!un!appunto!del!

dott.!Robert!Matheson,!rappresenta! la!narrazione!più!orripilante!di!

tutto! il! romanzo,! indispensabile! per! rendere! visivo! ai! lettori! il!

culmine! cui! potrebbe! tendere! la! “evoluzione”! dell’individuo! se! il!

meccanismo!si! inceppasse!e!si!verificasse!un! improvviso!precipizio!

di! regressione:! “I! saw!the! form!waver! from!sex! to! sex,!dividing! itself!

from! itself,! and! then!again! reunited.!Then! I! saw! the!body!descend! to!

the!beasts!whence!it!ascended,!and!that!which!was!on!the!heights!go!

down!to!the!depths,!even!to!the!abyss!of!all!being.!The!principle!of!life,!

which! makes! organism,! always! remained,! while! the! outward! form!

changed.!(…)!I!watched,!and!at! last!I!saw!nothing!but!a!substance!as!

jelly.!Then!the! ladder!was!ascended!again...! [here! the!MS.! is! illegible]!

...for!one!instance!I!saw!a!Form,!shaped!in!dimness!before!me,!which!I!

will!not! farther!describe.!But! the! symbol!of! this! form!may!be! seen! in!

ancient!sculptures,!and!in!paintings!which!survived!beneath!the! lava,!

too!foul!to!be!spoken!of...!as!a!horrible!and!unspeakable!shape,!neither!

man! nor! beast,! was! changed! into! human! form,! there! came! finally!

death”44.!

La! metamorfosi! descritta! da! Machen,! attraverso! la! penna! del!

dott.! Matheson,! rimanda! spontaneamente! al! cambiamento! che!

avviene! al! corpo!di! Jekyll! quando! si! trasforma! in!Hyde,! narrato!da!

Stevenson! in! The! Strange! Case! of! Dr.! Jekyll! and! Mr.! Hyde! (1886),!

attraverso!la!voce!del!dott.!Lanyon.!Diverse!sono!le!similitudini!tra!i!

due! romanzi:! entrambi! gli! autori! ricorrono! a! pratiche! medicoX

scientifiche! per! accedere! al! soprannaturale,! la! narrazione! che! si!

articola! in! più! voci! e! punti! di! vista,! nonché! la! scelta! di! Londra!

piuttosto!che!le!tipiche!ambientazioni!di!soglia,!cioè!quelle!al! limite!

tra!l’ambiente!naturale!e!razionale!e!quello!più!fantastico!derivante!

dai! luoghi! d’origine,! “it! is!an!old! story,!an!old!mystery!played! in!our!

day,!and!in!dim!London!streets!instead!of!amidst!the!vineyards!and!the!

olive!gardens”45.!Un’altra!analogia!tra!i!due!romanzi!è!rappresentata,!

inoltre,! dagli! epiloghi! delle! storie! che! sanciscono! l’insuccesso! degli!

esperimenti! scientifici,! affermando! “la! sconfitta! della! mentalità!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
44!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!33.!
45!Ibid.,!p.!31.!
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positivista! costretta! (…)! ad! arrendersi! di! fronte! all’evidenza! di! un!

mistero!che!la!logica!non!può!spiegare”46.!

“Helen!Vaughan!did!well!to!bind!the!cord!about!her!neck!and!die,!

though!the!death!was!horrible.!The!blackened! face,! the!hideous! form!

upon!the!bed,!changing!and!melting!before!your!eyes!from!woman!to!

man,!from!man!to!beast,!and!from!beast!to!worse!than!beast”47.!Con!il!

suicidio! finale! della! protagonista,! Machen! impartisce! una! lezione!

morale!ai!lettori:!Pan!è!sia!generatore!che!distruttore!di!vita,!poiché!

il!progresso,!l’evoluzione,!se!non!contenuto!entro!la!morale!costruita!

e! imposta!dalla! società! civile,! tende,! senza! freni,! a! trasformarsi!nel!

male!e!a!distruggere!la!sua!stessa!natura.!!

!

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46!FLORA!DE!GIOVANNI,!op.cit.,!p.!198.!
47!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!35.!
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III!

!

!

PAN!

PANICO!E!ISTINTO!NATURALE!

3.1! Edward!Morgan!Foster:!cenni!biografici!

!

Edward!Morgan!Forster!nasce!a!Londra!nel!1879!da!una!famiglia!

benestante.! Quando! il! piccolo! Edward! ha! solo! un! anno,! il! padre!

muore.! L'influenza! della!madre! sarà! di! conseguenza! fondamentale!

per! la!vita!del! futuro!scrittore.!Con! la!madre!si! trasferisce!quindi!a!

Rooks!Nest,!nell'Hertfordshire,!nel!1883.!

Il! percorso! di! studi! inizia! nel! 1896! al! King's! College! di!

Cambridge,!istituzione!alla!quale!rimarrà!legato!sino!alla!morte.!Nel!

1901!entra!a!far!parte!della!società!segreta!universitaria,!a!carattere!

velatamente!omosessuale,!«!The!Apostles!»,!della!quale!sono!membri!

anche! John! Maynard! Keynes! e! Lytton! Strachey.! Nello! stesso! anno!

Forster! consegue! la! laurea! in! Storia! e! materie! classiche! e!

intraprende!il!primo!dei!suoi!lunghi!viaggi!in!Italia.!

Fra! il! 1902! e! il! 1904! tiene! lezioni! presso! il! Working! Men's!

College! di! Londra! oltre! a! moltissime! conferenze! sull'arte! italiana!

nella!provincia!inglese.!Nel!1905!lavora!in!Germania!come!istitutore.!

In!compagnia!della!madre,!il!giovane!Edward!attraversa!in!lungo!

e! in! largo! l’Italia:" dopo" una" prima" tappa" a" Milano," i" due" sono" a"
Firenze' e,' di' lì' a' poco,'a!Roma.!Qualche!mese! dopo! Forster! giunge!
per! la!prima!volta!a!Ravello,!dove!tornerà!volentieri!nel!1908!e!nel!

1911.!Il!viaggio!in!Italia!influenza!l’itinerario!artistico!dello!scrittore:!

al!periodo!italiano,!infatti,!risalgono!i!romanzi!Where!Angels!Fear!to!

Tread! (1905),! The! Longest! Journey! (1907)! e! A! Room! with! a! View!
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(1908).! Segue! Howards! End! (1910),! romanzo! che! ottiene! grande!

successo! tanto! che! il! suo! nome! diviene! in! breve! noto! presso! il!

grande!pubblico!e!stimato!negli!ambienti!letterari!inglesi.!

Nel! corso! del! tempo,! Forster! ha! avuto! contatti! anche! con! il!
gruppo& di& Bloomsbury,& esclusivo& circolo& culturale& composto& dai&
nomi%più%illustri%dell’intellighenzia%britannica%d%́inizio%secolo48.!

Forster! inizia!a!sperimentare!diversi!generi! letterari!e!nel!1911!

scrive! la! commedia!The!Heart!of!Bosnia;! torna!per! la! terza! volta! in!

Italia! e! pubblica! la! raccolta! di! racconti! The! Celestial! Omnibus.!

Effettua! poi! un! viaggio! in! India! dal! quale! torna! in! patria! con!

l’ispirazione!X!a!suo!dire!X!inaridita.!!

Nel! 1913! visita! la! comune! di! Edward! Carpenter,! ex! prete!

difensore! dei! diritti! civili,! che! cerca! di! persuadere! Forster! ad!

accettare! in!maniera!convinta!e!completa! la!propria!omosessualità,!

ma!egli!non!arriverà!mai!a!tanto!e!vivrà!sempre!un!difficile!rapporto!

con!essa.!Da!questa!esperienza!nasce!il!libro!Maurice,!uno!dei!primi!

romanzi! a! trattare! in!modo! sereno! il! tema! delle! relazioni! affettive!

omosessuali,!che!sarà,!però,!pubblicato!solo!postumo.!!

Durante! la! Prima! Guerra! Mondiale! è! ad! Alessandria! d'Egitto,!

dove! svolge! volontariato! per! la! Croce! Rossa.! Qui! Forster! vive! una!

storia!d'amore!con!un!guidatore!di!autobus,! il!quale!però!morirà!di!

tubercolosi.! Torna! in! Inghilterra! nel! 1920! per! lavorare! presso! il!

Daily! Herald.! Nel! 1921! viaggia! nuovamente! in! India,! ospite! del!

Maharaja! di! Dewas! e! dopo! questa! esperienza! riprende! a! scrivere.!

Pubblica! A! Passage! to! India,! suo! ultimo! romanzo,! nel! 1924.! Egli,!

però,!non!smette!di!scrivere:!si!dedica!ad!articoli!per!giornali,!saggi!

di!carattere!storico,!riflessioni!di!viaggio.!!

Pubblica! nel! 1928! la! raccolta! di! racconti! The! Eternal! Moment.!

Negli!anni!'30!viene!visto!come!un!esempio!da!tutti!i!nuovi!scrittori!e!

la!sua! fama!non!subisce! flessioni.!Nel!1947!e!nel!1949!si!reca!negli!

Stati! Uniti! per! un! tour! di! conferenze! e! per! scrivere! il! libretto!

dell’opera!lirica!Billy!Budd,!tratta!dal!romanzo!di!Herman!Melville.!

Dopo!la!morte!della!madre!Forster!si!trasferisce!presso!il!King's!

College,!dove!vivrà!quasi!stabilmente.!Nel!1969!la!regina!Elisabetta!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
48!Del$ Bloomsbury$ Group$ facevano$ parte,$ tra$ gli$ altri,$ Leonard$ e$ Virginia$Woolf,$ D.H.$
Lawrence,)Lytton)Strachey)e)Keynes,)con) i)quali)Forster)ha)soggiornato)a)Ravello) (il)
gruppo& si& riuniva&a&Villa&Cimbrone,& ospiti&di& lord&Grimthorpe),&dove&è& ambientato& il&
racconto!"Story!of!a!Panic”!contenuto!nella!raccolta!The!Celestial!Omnibus!and!Other!

Stories!(1926).!!
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II! gli! attribuisce! l'Ordine! al! Merito.! Muore! il! 7! giugno! 1970! a!

Coventry.!!

!

!

3.2! “The!Story!of!a!Panic”!

!

“The!Story!of!a!Panic”!è!il!primo!di!una!serie!di!racconti!fantastici!

contenuti! in! The! Celestial! Omnibus! and! Other! Stories,! raccolta!

pubblicata!per!la!prima!volta!nel!1911.!È,!infatti,! lo!stesso!Forster!a!

riferirsi! a! tali! racconti,! nell’introduzione! alla! raccolta,! come! a!delle!

“fantasie”.!I!racconti!sono!delle!incursioni!incantevoli!nel!campo!del!

fantastico! con! un! richiamo! panico! della! natura.! Rappresentano!

inoltre!dei!tentativi!per!risolvere!conflitti!più!profondi,!come!quello!

tra! i! valori! e! le! consuetudini! borghesi,! o! quello! tra! le! convenzioni!

sociali!e!la!liberazione!dei!propri!istinti!repressi.!!

In! Aspects! of! the! Novel! (1927)! Forster! ci! parla! dei! problemi! e!

degli!strumenti!del!narrare,!proponendo!una!serie!di!categorie,!tra!le!

quali! quella! che! egli! chiama,! appunto,! “Fantasia”.! L’autore! deve!

sempre! considerare! cosa! chiede! al! lettore:! “[The! fiction! demands]!

curiosity! for! the! story,! human! feelings! and! a! sense! of! value! for! the!

characters,! intelligence! and!memory! for! the! plot.!What! does! fantasy!

ask! of! us?! It! asks! us! to! play! something! extra.! It! compels! us! an!

adjustment! that! is! different! to! an! adjustment! required! by! a!work! of!

art,! to! an! additional! adjustment.! The! other! novelists! say,! ‘Here! is!

something! that! might! occur! in! your! lives’,! the! fantasists:! ‘Here! is!

something!that!could!not!occur.!I!must!ask!you!first!to!accept!my!book!

as! a!whole,! and! secondly! to! accept! certain! things! in!my! book’.”49.! Il!

genere! fantastico! pretende,! quindi,! dal! lettore! qualcosa! in! più:!

l’accettazione! del! soprannaturale.! La! “fantasia”! invoca! la! presenza!

mitologica! degli! dei:! “(…)! on! behalf! of! fantasy! let! us! now! invoke! all!

beings!who! inhabit! the! lower!air,! the! shallow!water!and! the! smaller!

hills,! all! Fauns! and! Dryads! and! slips! of! the! memory,! all! verbal!

coincidences,! Pans! and! puns50!,! all! that! is! medieval! this! side! of! the!

grave”51.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
49!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!Aspects!of!the!Novel,!Great!Britain,!Penguin!Books,!1982,!p.!103.!!
50!Da!notare!l’assonanza!tra!Pan!e!pun,!gioco!di!parole.!
51!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!op.cit.,!p.!104.!
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!

Edward!Morgan!Forster!

Nel!racconto!“The!Story!of!a!Panic”!Forster!utilizza!una!scrittura!

in!bilico!tra!brivido,!motivi!fantastici!e!toni!elegiaci.(Il(tema(centrale(
è" l’iniziazione! ai! misteri! del! dio! Pan,! simbolo! della! rivincita! della!
natura!sull’avanzata&dei&processi&di& industrializzazione.&Il&narratore&
della%vicenda%è%un%medico%inglese!in!vacanza!a!Ravello!con!la!moglie!
e!le!due!figlie.!In!una!giornata!d’estate,!il!medico!e!altri!ospiti!inglesi!

dello!stesso!albergo!si!dirigono!nel!Vallone!Fontana!Caruso,!per!un!

picnic.! Tra! loro,! c’è" il" protagonista" Eustace," adolescente" ozioso! e!
indisciplinato.! Dopo! la! colazione! sull’erba,! mentre! il! giovanotto!

intaglia! uno! zufolo! nel! legno,! la! conversazione! si! concentra! sul!

rapporto!tra!uomo!e!natura!e!sul!mito!del!dio!Pan.!L’atmosfera,*però,*
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lascia! presagire! il! colpo! di! scena:! alla! parola! «! Pan! »! segue! un!

assoluto!silenzio,!rotto!improvvisamente!dal!fischio!dello!zufolo!e!da!

un!colpo!di!vento,!forte!e!simile!a!un!ululato.!La!comitiva,!impaurita,!

fugge! abbandonando! il! bosco.! Passato! il! momento! di! panico,! si!

accorgono!che!il!giovane!Eustace!non!è!fuggito!con!loro!e!decidono!

di!tornare!sul!posto.!Al!loro!ritorno,!medico!e!compagni!scoprono!il!

ragazzo! che! giace! per! terra! svenuto,! circondato! da! impronte! di!

zoccoli!caprini.!Durante!il!tragitto!verso!l’albergo,!il!comportamento!

di! Eustace,! ripresosi,! appare! diverso:! corre,! gioca,! canta,! ride! e!

soprattutto!insiste!per!incontrare!un!tal!Gennaro,!un!pescatorello!del!

luogo! che! presta! momentaneamente! servizio! presso! l’albergo.!

Nonostante! i! continui! rimproveri,! gli! entusiasmi! di! Eustace! non! si!

placano! nemmeno!durante! la! cena! e! le! sue! urla! tengono! sveglia! la!

comitiva! per! tutta! la! notte.! Il!medico! decide,! allora,! di! interpellare!

Gennaro,!il!quale!spiega!al!gruppo!che!Eustace!ha!bisogno!di!andare!

nella!sua!nuova!casa,! il!bosco.!Poi,!però,!Gennaro!tenta!di!scappare!

con! Eustace,! ma! si! ferisce! a! morte.! Alle! prime! luci! dell’alba! la!

comitiva! assiste! il! corpo! inerte! del! pescatorello,!mentre! dal! bosco,!

lontane,!riecheggiano!le!risa!satiresche!di!Eustace.!

Fin!dall’inizio!del!racconto,!Forster!esprime!la!sua!ammirazione!

per! la! cittadina! della! costiera:! “Ravello! is! a! delightful! place! with! a!

delightful! little! hotel! in! which! we! met! some! charming! people”52 .!

L’immaginazione! dello! scrittore! è! colpita,! in! particolar! modo,!

dall’agreste! paesaggio! circostante.! L’intensità! dei! colori,! il! clima!

mediterraneo! che! affievolisce! i! sensi,! il! silenzio! e! l’aria! tersa! della!

montagna!sono!gli!elementi!ideali!per!ricostruire!la!casa!del!dio!Pan.!

Questa!la!descrizione!della!valle:!“I!have!visited!a!good!deal!of!fine!

scenery! before! and! since,! but! have! found! little! that! has! pleased! me!

more.!The!valley!ended!in!a!vast!hollow,!shaped!like!a!cup,!into!which!

radiated!ravines!from!the!precipitous!hills!around.!Both!the!valley!and!

the!ravines!and! the!ribs!of!hill! that!divided! the!ravines!were!covered!

with! leafy! chestnut,! so! that! the! general! appearance! was! that! of! a!

many\fingered! green! hand,! palm! upwards,! which! was! clutching!

convulsively!to!keep!us!in!its!grasp.!Far!down!the!valley!we!could!see!

Ravello!and!the!sea,!but!that!was!the!only!sign!of!another!world”53.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
52!ID.,!“The!Story!of!a!Panic”,!in!The!Celestial!Omnibus!and!Other!Stories,!Manybooks.net!

Etext,!2009,!URL:!http://manybooks.net/titles/forstereother09clestial_omnibus.html!

(consultato!l’8.2.2012),!p.!2.!
53!Ivi.!
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È! lo! stesso! Forster! a! dirci,! nell’introduzione! alla! raccolta! The!

Celestial! Omnibus! and! Other! Stories,! che! nel! maggio! del! 1902,!

facendo! una! passeggiata! nei! dintorni! di! Ravello,! era! stato! come!

folgorato!da!«!un’entità! »:! “I!sat!down!in!a!valley,!a!few!miles!above!

the! town,! and! suddenly! the! first! chapter! of! the! story! rushed! into!my!

mind! as! if! it! had!waited! for!me! there.! I! received! it! as! an! entity! and!

wrote! it! out! as! soon! as! I! returned! to! the! hotel”54.! Questa! entità!

rappresenta!il!genius!loci!che!ispira!Forster!soltanto!in!tre!occasioni:!

a!Ravello!in!Italia!(The!Story!of!a!Panic),!a!Colono!presso!Olimpia!in!

Grecia! (The!Road! from!Colonus)! e! nel!Wiltshire! in! Inghilterra! (The!

Longest!Journey).!Caratteristica!peculiare!dei!racconti!di!Forster!è!“lo!

spazio! liminale! in!cui!è!ambientata! la!narrazione!–! la!Grecia,! l’Italia!

meridionale,! la! campagna!del!Wiltshire!punteggiata!da! fortificazioni!

romane!in!rovina!–!che!diventa!una!sorta!di!patria!ideale,!di!paesaggio!

del! cuore,! proprio! perché! evoca! antiche! seduzioni;! uno! spazio! che,!

stando!a! quanto! scrive! l’autore,! si! fa! talvolta!motore! dell’atto! stesso!

del!narrare!e!sua!ragione!profonda”55.!!

Ciò!che!emerge!fin!dalle!prime!pagine!è!la!contrapposizione!tra!la!

società! inglese,! conformista! e! materialista,! con! la! sua! morale!

ristretta! e! il! suo! decoro,! e! una! natura! selvaggia! e! simbolica! che!

scatena! gli! impulsi! repressi.! Foster! racconta! di! un! gruppo! di! tipici!

viaggiatori!britannici!in!gita!sulle!colline!italiane:!il!narratore,!il!sig.!

Tytler,! si! presenta! come!un!uomo! “comune!e! semplice”,! che! con! la!

moglie!e! le!due! figlie!personificano! la! famiglia!borghese!dell’epoca.!

L’autore! non! si! identifica! col! narratore,! che! narra$ la$ storia$ della$
quale& è& stato& testimone,& rivelando& tanto& di& sé,& della& propria&
personalità!e!delle!proprie!idee.!Il!narratore!è!ottuso!e!Forster,!con!

grande! abilità,! lascia! che! egli! stesso! lo! affermi,! anche! se! in! tono!

ironico! “But! I! could,! for,! in! my! stupid! British! way,! I! have! got! some!

insight! into! the! Italian! character”56;! Tytler! è,! inoltre,! incapace! di!

seguire!le!tracce!del!mito:!per!tutto!ciò!è!un!narratore!inattendibile.!

Forster! ne! esalta! le! caratteristiche! negative! di! appartenenza! alla!

gretta! società! inglese! tardoXvittoriana,! chiusa! in! se! stessa,! con! una!

morale!stereotipata!e!una!grande!considerazione!di!sé!che!spinge!a!

ritenere! esseri! inferiori! gli! estranei.! “I! always! make! a! point! of!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
54!Ibid.,!p.!II.!
55!FLORA!DE!GIOVANNI,!op.cit.,!p.!200.!
56!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!“The!Story!of!a!Panic”,!cit.,!p.!12.!
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behaving!pleasantly!to!Italians,!however!little!they!may!deserve!it;!but!

this!habit!of!promiscuous!intimacy!was!perfectly!intolerable,!and!could!

only!lead!to!familiarity!and!mortification!for!all.!Taking!Miss!Robinson!

aside,! I! asked! her! permission! to! speak! seriously! to! Eustace! on! the!

subject! of! intercourse! with! social! inferiors”57.! Rappresentativo! è! lo!

scambio!di!battute!che!il!narratore!ha!con!l’improvvisato!cameriere!

Gennaro,! definito! “maldestro! e! impertinente”,! che! si! permette! di!

dare!del!‘tu’!ad!Eustace:!“You!are!not!right.!You!must!use!'Lei'!or!'Voi'!\!

more! polite! forms.! And! remember! that,! though! Signor! Eustace! is!

sometimes!silly!and!foolish!\!this!afternoon!for!example!\!yet!you!must!

always! behave! respectfully! to! him;! for! he! is! a! young! English!

gentleman,!and!you!are!a!poor!Italian!fisherboy”58.!

!Vi!è!poi!l’artista!Leyland,!la!cui!arte!o,!meglio,!idea!dell’arte,!è!in!

rottura!con!gli!schemi!del!passato,!ma!non!è!in!grado!di!costruire!un!

futuro,!in!conflitto!con!Tytler!in!una!sterile!diatriba.!Il!suo!carattere!

si! potrebbe! definire! quello! di! un! intellettuale! snob,! “un! antipatico!

pieno!di!sé”,!“vigliacco”!e!“inopportuno”,!pronto!in!ogni!occasione!a!

criticare! le!affermazioni!degli!altri:! “You!all!confuse!the!artistic!view!

of!Nature!with!the!photographic”59,!“It!is!astonishing!how!blind!a!boy!

is!to!anything!that!is!elevating!or!beautiful”60,!“A!diabolical!caricature!

of!all!that!was!most!holy!and!beautiful!in!life”61.!

Infine! troviamo! il! sig.! Sandbach,! un! uomo! di! chiesa! che! per!

ragioni!di!salute!ha!dovuto!rinunciare!alla!carriera!ecclesiastica!nella!

propria! parrocchia! nel! nord! dell’Inghilterra! e! che! ora! si! dedica!

all’educazione! dell’adolescente! Eustace,! nipote! delle! signorine!

Robinson,! le! due! zie! zitelle! che! lo! viziano! e! ne! assecondano! il!

carattere! al! tempo! stesso!ozioso! e! indisciplinato.!Oltre! alla! signora!

Scafetti,! la!garbata!padrona!dell’albergo!e!al! cameriere!Emmanuele!

“che! sapeva! l’inglese”,! assente! dalla! scena! del! racconto,! l’altro!

personaggio! chiave! è! Gennaro,! il! pescatore! impertinente,! l’unico!

capace! di! comprendere! la! metamorfosi! di! Eustace,! in! quanto! più!

vicino! per! istinto! e! per! consuetudine! alla! natura! del! posto,!

alternativamente,! ma! a! volte! contemporaneamente,! amena! e!

selvaggia.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
57!Ibid.,!p.!9.!
58!Ivi.!
59!Ibid.,!p.!3.!
60!Ibid.,!p.!4.!
61!Ibid.,!p.!11.!



!

! 42!

Il! momento! centrale! e! l’elemento! topico! del! racconto! sono!

l’improvviso!zittire!della!natura,!la!quale!ha!già!avvertito!l’arrivo!del!

soprannaturale,! che! sopraggiunge! improvviso! con! un! soffio!

impetuoso! di! vento! che! passando! tra! alberi! e! valli! produce! un!

ululato,!foriero!di!immane!catastrofe.!Sono!quelle!forze!della!natura!

contro!le!quali!nulla!si!può!e!questa!consapevolezza!trasforma!quella!

che! potrebbe! essere! la! paura! per! la! catastrofe! imminente! in! una!

sensazione! che! rende! impotenti! e! lascia! due! possibilità:! rimanere!

immobile! e! subire,! affidandosi! alla! speranza,! ! ovvero! fuggire,!

scappare!il!più!velocemente!e!il!più!lontano!possibile:!il!panico.!!

“The!Story!of!a!Panic”!è,!quindi,!la!descrizione!del!“panico”!inteso!

come!sensazione!psicoXfisica.! Il!panico! si!presenta! in! seguito!a!uno!

stimolo! di! origine! misteriosa! e! provoca! internamente! un! senso! di!

angoscia!ed!esternamente! la!necessità!di! fuggire.!Ed!è!esattamente!

quello! che! ci! descrive! Forster:! “All! sounds! died!away.! (…)!Then! the!

terrible! silence! fell! upon! us! again.! (…)! It! is! not! possible! to! describe!

coherently! what! happened! next:! but! I,! for! one,! am! not! ashamed! to!

confess! that,! though! the! fair! blue! sky! was! above!me,! and! the! green!

spring!woods!beneath!me,!and!the!kindest!of!friends!around!me,!yet!I!

became! terribly! frightened,! more! frightened! than! I! ever! wish! to!

become!again,!frightened!in!a!way!I!never!have!known!either!before!or!

after.! And! in! the! eyes! of! the! others,! too,! I! saw! blank,! expressionless!

fear,! while! their! mouths! strove! in! vain! to! speak! and! their! hands! to!

gesticulate”62.! Un! misterioso! forte! vento! terrorizza! il! gruppo,! poi!

d’improvviso! c’è! solo! silenzio,! il! senso! di! panico! pervade! tutti:! è! il!

momento! di! fuggire.! “Who!moved! first! has! never! been! settled.! It! is!

enough! to! say! that! in! one! second! we! were! tearing! away! along! the!

hillside.! (…)! But! I! only! saw! for! a! brief!moment;! for! I! ran! across! the!

little!clearing!and! through!the!woods! (…).! (…)! for! I! saw!nothing!and!

heard! nothing! and! felt! nothing,! since! all! the! channels! of! sense! and!

reason!were!blocked.!It!was!not!the!spiritual!fear!that!one!has!known!

at!other!times,!but!brutal!overmastering!physical!fear,!stopping!up!the!

ears,!and!dropping!clouds!before!the!eyes,!and!filling!the!mouth!with!

foul!tastes.!And!it!was!no!ordinary!humiliation!that!survived;!for!I!had!

been!afraid,!not!a!man,!but!as!a!beast”63.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
62!Ibid.,!p.!4.!
63!Ibid.,!p.!5.!
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Psicologi! e! sociologi! sono! ricorsi! ai! testi! mitologici! nella!

interpretazione! psichica! del! senso! di! panico.! Il! mito! narra!

dell’aspetto! orripilante! di! Pan! e! della! sua! spaventosa! voce! che!

atterriscono! e! incutono! una! grande! paura,! che! da! Pan! prende!

appunto! il!nome!di! timor!panico.!Lo!provarono! le!ninfe! in! fuga! che!

erano!rincorse!da!Pan!che!voleva!possederle,!lo!provarono!le!truppe!

dei! Persiani! durante! la! battaglia! di!Maratona,!messe! in! fuga! da! un!

urlo!spaventoso,!i!conquistatori!Romani!che!penetrarono!nel!tempio!

di! Delfi! e! fuggirono! trovandosi! improvvisamente! dinanzi! l’orrenda!

statua! del! dio,! e! ancora! coloro! che! interrompendo! il! riposo!

pomeridiano! di! Pan! fuggivano! alle! sue! urla! terrificanti.! Invasi! dal!

timor! panico,! si! avverte,! quindi,! la! necessità! di! fuggire! e! la! fuga!

precipitosa! X! fuga!panica! X! diviene! l’unica!possibile! reazione! che! la!

mente!e!il!corpo!permettono!di!adottare!per!superare!il!momento!di!

shock.! “La! fuga! precipitosa! diviene! perciò! una! breccia,! fuori! dalla!

protetta! sicurezza! delle! «misteriose! e! selvagge! regioni! dell’esistenza!

elementare»”64.!

L’unico!che!non!fugge!è!Eustace.!Le!impronte!caprine!intorno!al!

suo! corpo! svenuto! X! “I! caught! sight!of! some!goats'! footmarks! in! the!

moist! earth! beneath! the! trees”,! X! la! sua! sofferenza! fisica! X! “Eustace!

laboriously!got!on!to!his!feet”!e!ancora!“Eustace!walked!with!difficulty,!

almost! with! pain”,! X! il! cambiamento! del! suo! comportamento! X!

“scrambling!(…)!racing!(…)!whooping!down!on!us”! \! lasciano! intuire!

che!Eustace!abbia!incontrato!il!dio!Pan!e!ne!abbia!subito!l’influenza.!

Il!suo!atteggiamento!è,!infatti,!cambiato:!descritto!inizialmente!come!

“irascibile,! taciturno! e! lunatico”! ora! appare! “esultante,! rumoroso! e!

sgambetta!come!una!capra”.!

Tra!i!componenti!della!comitiva!non!è!casuale!la!presenza!di!un!

uomo!di!chiesa,!il!signor!Sandbach,!il!quale!afferma:!“My!dear!friends!

(…)!it!is!best!to!confess!the!truth!bravely.!I!know!that!what!I!am!going!

to!say!now!is!what!you!are!all!now!feeling.!The!Evil!One!has!been!very!

near! us! in! bodily! form”65.! Sembra! che! il! sig.! Sandbach! intuisca! la!

presenza! del! “Maligno”! che! il! Cristianesimo! aveva! identificato!

proprio! nel! dio! Pan,! in! origine! simbolo! di! compulsioni! selvagge! e!

della!sessualità!liberata.!È,!infatti,!proprio!Sandbach!che!all’inizio!del!

racconto! narra! la! leggenda!mitologica! di! quei! “mariners!who!were!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
64!!JAMES!HILLMAN,!op.!cit.,!p.!68.!
65!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!“The!Story!of!a!Panic”,!cit.,!p.!7.!
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sailing!near!the!coast!at!the!time!of!the!birth!of!Christ,!and!three!times!

heard!a!loud!voice!saying:!The!great!God!Pan!is!dead’.”66.!!

!

!
!

Panorama!di!Ravello!e!dintorni!che!Forster!descrive!come!!

il!palmo!di!una!mano!con!le!dita!protese!verso!il!mare!!

!

Tutti!i!partecipanti!all’escursione!restano!provati!dall’esperienza!

e!infastiditi!dal!comportamento!di!Eustace.!Cercano!in!ogni!modo!di!

reprimere! le! intemperanze! del! giovane! per! riportarlo! nell’ambito!

delle!regole!della!buona!società.!Nessuno!è!capace!di!comprendere!il!

valore! che! Pan! rappresenta:! la! grande! forza! della!Natura.! “Eustace!

Robinson,! aged! fourteen,! was! standing! in! his! nightshirt! saluting,!

praising,!and!blessing,! the!great! forces!and!manifestations!of!Nature.!

He!spoke!first!of!night!and!the!stars!and!planets!above!his!head,!of!the!

swarms!of!fireflies!below!him,!of!the!invisible!sea!below!the!fireflies,!of!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
66!Ibid.,!p.!4.!
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the! great! rocks! covered! with! anemones! and! shells! that! were!

slumbering!in!the!invisible!sea.!He!spoke!of!the!rivers!and!waterfalls,!of!

the! ripening!bunches!of!grapes,! of! the! smoking! cone!of!Vesuvius!and!

the! hidden! fire\channels! that! made! the! smoke,! of! the! myriads! of!

lizards!who!were!lying!curled!up!in!the!crannies!of!the!sultry!earth,!of!

the! showers! of! white! rose\leaves! that! were! tangled! in! his! hair.! And!

then! he! spoke! of! the! rain! and! the! wind! by! which! all! things! are!

changed,!of!the!air!through!which!all!things!live,!and!of!the!woods!in!

which!all!things!can!be!hidden”67.!!

L’unico! che! lo! comprende! è! Gennaro.! Il! suo! modo! di! vivere,!

libero! da! condizionamenti! e! a! contatto! con! la! natura,! lo! induce! a!

liberare! Eustace! dall’oppressione! della! camera! nella! quale! è! stato!

chiuso,!metafora! della! chiusura!mentale! della! società! dell’epoca:! “I!

hate!my! bedroom.! I! could! not! stop! in! it,! it! is! too! small”68.! !Gennaro!

aiuta! Eustace! a! fuggire! verso! gli! spazi! liberi! del! bosco! dove! potrà!

finalmente!vivere!in!armonia!con!la!natura.!

Un’armonia! che! Forster! continua! a! cercare! anche! dentro! di! sé.!

Molti! critici! concordano! nell’individuare! in! “The! Story! of! a! Panic”!

una! chiara! metafora! della! scoperta! della! propria! identità!

omosessuale:! nel! bosco! Eustace! ha! incontrato! il! dio! Pan! e! ne! è!

diventato! un! seguace,! un! fauno.! Il! racconto! è! pubblicato! in! Gran!

Bretagna!solo!nel!1911!suscitando,!come!temeva!Forster,!la!reazione!

negativa! della! madre.! Di! conseguenza,! egli! cercherà! sempre! di!

nascondere!la!sua!omosessualità!sia!nella!vita!che!nella!produzione!

letteraria.!Sembra!quasi!che!il!genius!loci!ravellese!abbia!dato!vita!a!

quel!lento!processo!di!conoscenza!di!se!stesso!e!del!suo!vero!essere.!!

!

!

3.3!! “The!Curate’s!Friend”!

!

“The!Curate’s!Friend”,!scritto!nel!1907,!è!un!racconto! fantastico!

contenuto! in! The! Celestial! Omnibus! and! Other! Stories,! che! narra!

dell’incontro! di! un! giovane! prete! con! un! PanXFauno.! La! figura! del!

Fauno! appartiene! alla! mitologia! romana! ed! è! successivamente!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
67!Ibid.,!p.!11.!
68!Ibid.,!p.!10.!
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identificata! con! il! dio! Pan! della! mitologia! greca.! Il! Fauno! però! ha!

caratteri,! sia! fisici! che! comportamentali,! più! tenui! rispetto! a! quelli!

del!dio!Pan.!L’aspetto!fisico!è!meno!orripilante,!il!volto!è!quello!di!un!

ragazzo,! le! corna! sono!più!piccole,! la! coda!è!appena!accennata!e! la!

villosità! è! riservata! alla! zona! inferiore! del! corpo.! Il! suo!

atteggiamento! è! gioviale,! ma! anch’egli! si! diverte! a! spaventare! la!

gente!e!si!dice!che!di!notte!penetri!nelle!case!e!tormenti!gli!uomini!o!

con! cattivi! sogni! o! con! apparizioni! paurose:! in! tal! senso! è! detto!

Incubus.!Il!Fauno!romano,!oltre!che!essere!abbinato!con!il!Pan!greco,!

è! spesso! identificato,! in! una! moltiplicazione! di! esseri,! con! i! Satiri!

della!mitologia! greca;! geni! dei! boschi! e! delle! campagne,! protettori!

dei!greggi!e!dei!pastori,!vivono!in!simbiosi!con!la!natura!e!l’ambiente!

agreste.!

A! una! prima! lettura,! la! storia! appare! poco! più! di! un! aneddoto;!

tuttavia,!nascosto!sotto!una!vena!ironica,!vi!è!il!riconoscimento!della!

propria! omosessualità! e! la! sua! accettazione,! elemento! che! è! senza!

dubbio! autobiografico.! Forster! rimane! turbato! da! ciò! che! accade! a!

Oscar! Wilde! per! l’ostentazione! della! omosessualità,! che! lo! ha!

condotto!anche!in!prigione,!e,!pertanto,!tenta!in!tutti!i!modi!di!velare,!

nelle! sue! opere,! la! sua! natura! sessuale! in! modo! da! non! esibirla!

pubblicamente! e! tiene! nascosti! gli! scritti! più! compromettenti! che!

saranno! pubblicati! postumi.! Forster! riconosce! il! grande! valore!

dell’onestà! quando! essa! è! rivolta! a! se! stessi,! ma! avverte! anche! la!

necessità! della! discrezione,! nonché! dell'ipocrisia,! in! una! società!

conformista!come!quella!tardoXvittoriana.!La!storia!lascia!trasparire,!

appunto,! la! consapevolezza! che! Forster! ha! della! sua! precaria!

posizione! in! una! società! che! lo! premierà! come! autore! di! romanzi!

acclamati,! ma! che! è,! comunque,! pronta! a! punirlo! per! le! pulsioni!

segrete!che!animano!le!sue!storie.!

In!“The!Curate’s!Friend”!Foster!presenta!un!Fauno!che!è!spirito!

della!natura,!o!meglio,!spirito!dell’uomo!in!armonia!con!la!natura:!è!

l’accettazione!naturale!del!corpo!e!del!desiderio.!I!riferimenti!ai!miti!

e! alla! cultura! mediterranea! rappresentano,! nella! narrativa! di!

Forster,!lo!stimolo!a!dare!libero!sfogo!ai!propri!istinti!e!l’amicizia!del!

curato! con! il! Fauno! è,! appunto,! interpretata! come! una! velata!

rappresentazione!dell’omosessualità.!!

!



!

! 47!

!

Statua!di!Pan!al!Louvre!di!Parigi!
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L’azione! si! svolge! nel!Wiltshire,! contea! inglese! ricca! di! vallate,!

conquistata!e!abitata!da!tutte! le!popolazioni!che!hanno!scorrazzato!

in! Inghilterra,! dai! Sassoni! ai! Romani,! che! hanno! lasciato! la! loro!

impronta! e! resti! di! fortificazioni.! Come! in! “The! Story! of! a! Panic”69,!

anche!qui!la!descrizione!del!paesaggio!viene!fatta!con!vista!zenitale,!

sorvolando!i!luoghi!a!volo!d’uccello:!“For!here!is!the!body!of!the!great!

chalk!spider!who!straddles!over!our!island!\!whose!legs!are!the!south!

downs!and! the!north!downs!and! the!Chilterns,! and! the! tips!of!whose!

toes!poke!out!at!Cromer!and!Dover.!He!is!a!clean!creature,!who!grows!

as!few!trees!as!he!can,!and!those!few!in!tidy!clumps,!and!he!loves!to!be!

tickled! by! quickly! flowing! streams.! He! is! pimpled! all! over! with!

earthworks,! for! from! the! beginning! of! time!men! have! fought! for! the!

privilege! of! standing! on! him,! and! the! oldest! of! our! temples! is! built!

upon!his!back”70.!!

Forster!presenta!il!Fauno!fin!dal!primo!rigo!del!racconto,!il!quale,!

giunto!al!seguito!dell’esercito!romano,!trova!nella!contea!inglese!un!

luogo!a!lui!consono,!al!pari!di!quelli!italiani!dai!quali!proviene,!come!

il!Lucretile!(Alto!Lazio),!il!Gargano!e!le!pendici!dell’Etna.!Nella!zona!

sono!presenti,!anche,!resti!di!fortificazioni!romane,!che!avvalorano!la!

presenza! del! Fauno,! anche! se! in! seguito! si! rivelano! sassoni! e! non!

romane.! D’altronde! il! Fauno! lo! si! può! trovare! anche! “(…)! in! the!

‘Tempest’! and! the! ‘Benedicite’! and! in! any! country! which! has! beech!

clumps! and! sloping! grass! and! very! clear! streams! may! reasonably!

produce!him”71.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
69!In!“The!Story!of!a!Panic”!Forster!paragona!la!collina!di!Ravello!al!palmo!di!una!mano!e!

i! costoni! e! gli! anfratti! a! dita! che! tendono! a! chiudersi! in! una! morsa;! qui! invece! il!

Wiltshire! viene! paragonato! al! corpo! di! un! ragno! di! gesso! dal! quale! si! dipartono! le!

zampe!in!tutte!le!direzioni.!
70!EDWARD!MORGAN!FORSTER,! “The!Curate’s! Friend”,! in!The!Celestial!Omnibus!and!Other!

Stories,!Manybooks.net!Etext,!2009,!URL:!http://manybooks.net/titles/!forstereother!

09clestial_omnibus.html!(consultato!l’8.2.2012),!p.!48.!
71 !L’autore! mette! in! mostra! il! suo! sapere! letterario,! affermando! che! il! Fauno! è!

contenuto,! sotto! forma! di! diavolo,! nell’opera!The!Tempest! di!W.! Shakespeare! “Thou!

poisonous! slave,! got! by! the! devil! himself! /!Upon! thy!wicked! dam,! come! forth!”! (“E! tu,!

schiavo!invelenito!che!il!demonio!in!persona!concepì!di!su!la!tua!perfida!madre,!vieni!

fuori!”):! infatti,! secondo! la! credenza! dell’epoca,! il! demonio,! l’Incubus,! il! demone!

identificato!dai!romani!con!il!dio!Fauno!dalle!evidenti!connotazioni!lussuriose,!aveva!

rapporti!sessuali!con!le!streghe.!Invece!il!Fauno!contenuto!nel!Benedicite,!un!cantico!

riportato! nel! “Libro! di! Daniele”! nel! Vecchio! Testamento,! acquisito! anche! dalla!

religione!anglicana,! appare! sotto! forma!di!natura,! elencata! in!ogni! suo! componente,!

animato!e!non.!Risulta!probabile!che!Forster!abbia!tratto!questo!riferimento!dal!libro!
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Il! narratore! è! un! giovane! prete,! Harry,! che! partecipa! a! una!

merenda! all’aperto! organizzata! su! una! collina,! la! cui! sommità! è!

ricoperta! da! un! bosco! di! faggi,! insieme! alla! fidanzata,! Emily,! alla!

madre! di! lei! e! a! un! giovanotto,! amico! delle! due! donne.! Giunti! sul!

posto,! a! Harry! si! palesa! improvvisamente! il! Fauno,! “simile!

nell’aspetto!a!quelli!dei!bassorilievi!neoattici,!garbato,!lieve,!assennato!

e! per! nulla! tentatore”72,! e! non! è,! quindi,! un! essere! dalla! natura!

perturbante:! “Now!the!Faun!is!of!the!kind!who!capers!upon!the!Neo\

Attic!reliefs,!and! if!you!do!not!notice!his!ears!or!see!his! tail,!you!take!

him! for! a!man! and! are! horrified”73.! È! invisibile! agli! altri! e! svela! al!

giovane! prete! che! soltanto! i! bambini! e! coloro! che! posseggono! una!

“particolare!qualità”!hanno!la!facoltà!di!poterlo!vedere!e!sentire:!“No!

one!else!has!seen!me”! (…)! “The!women!have!tight!boots!and!the!man!

has! long!hair.!Those!kinds!never!see.!For!years! I!have!only!spoken!to!

children,!and! they! lose! sight!of!me!as! soon!as! they!grow!up.!But!you!

will!not!be!able! to! lose! sight!of!me,!and!until! you!die!you!will!be!my!

friend” 74 .! Harry,! allora,! si! rende! conto! di! possedere! quella!

“particolare! qualità”! e,! mentre! in! un! primo! momento,! tenta! di!

respingere!il!Fauno,!che!rappresenta!l’istinto!naturale,!diventa!man!

mano! cosciente! che! quella! è! l’unica! via! da! percorrere! per! il!

raggiungimento!della!propria!felicità!interiore.!

Il! colloquio! con! il! Fauno,! proprio! perché! non! possono! vederlo,!

appare!agli!altri!come!un!vaneggiante!soliloquio!di!Harry,!del!quale!

svela!la!crescente!stranezza.!Contemporaneamente!tra!i!due!giovani,!

complice!la!natura!che!li!circonda,!rappresentata!dal!Fauno,!nasce!la!

passione! e! l’attrazione! fisica,! un’attrazione! che! è! però! anche!

manifestazione! dell’appartenenza! a! una! comune! classe! sociale,!

entrambi! i! ragazzi! incarnano! la! convenzionalità! della! classe!

borghese! tardoXvittoriana.! Emily,! pertanto,! ormai! invaghita! del!

giovane! amico,! tronca! il! rapporto! con! Harry,! considerandolo! una!

persona!poco!seria!per!l’atteggiamento!assunto!e!il!comportamento!

tenuto:!“That!is!true”!said!Emily!angrily.!“Harry,!you!would!never!have!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Seek!and!Find:!a!Double!Series!of!Short!Studies!of!the!Benedicite,!scritto!dalla!poetessa!

Christina!Rossetti!(1830X1894).!!!
72!FLORA!DE!GIOVANNI,!op.cit.,!p.!201.!
73!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!“The!Curate’s!Friend”,!cit.,!p.!49.!
74!Ivi.! Il! tema!del!bambino! capace!di! vedere!e!percepire! il! “soprannaturale”! è!uno!dei!

concetti! chiave!del!Peter!Pan!di! James!M.!Barrie,! il! quale,!una!volta! cresciuto,!perde!

tali!capacità.!
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made! me! happy.! I! shall! treat! you! as! a! friend,! but! how! could! I! give!

myself! to! a! man! who! makes! such! silly! jokes?! When! you! played! the!

buffoon! at! tea,! your! hour! was! sealed.! I! must! be! treated! seriously:! I!

must! see! infinities! broadening! around! me! as! I! rise.! You! may! not!

approve!of!it,!but!so!I!am.!In!the!great!solitude!I!have!found!myself!at!

last”75.!!

Superato! il! momento! di! smarrimento,! il! curato! comprende! gli!

aspetti!positivi!che!derivano!dalla!presa!di!coscienza!e!dalla!variata!

situazione! e,! rientrato! in! parrocchia,! conduce! una! vita! tranquilla! e!

beata,! cosciente! che! tale! stato! perdurerà! fino! a! quando! rimarrà!

segreta!la!sua!particolare!condizione.!

Il! curato! Harry,! prima! di! conoscere! il! Fauno,! si! definisce!

“facetious! without! humor! and! serious! without! conviction” 76 ,!

manifestando! anch’egli! una! certa! convenzionalità! che! accompagna!

nell’immaginario!collettivo!la!figura!dell’uomo!di!chiesa.!Confessa!di!

avere! il! vezzo,! giunto! sulla! sommità! di! una! qualsiasi! collina,! di!

pronunciare!la!frase!“And!who!will!stand!on!either!hand!and!keep!the!

bridge! with! me?”77;! confessa,! inoltre,! di! svolgere! la! sua! missione!

clericale!imbrogliando!se!stesso!e!gli!altri:!“I!would!speak!to!my!rural!

parishioners! about! the! other!world! in! the! tone! of! one!who!has! been!

behind! the! scenes,! or! I! would! explain! to! them! the! errors! of! the!

Pelagians,! or! I! would! warn! them! against! hurrying! from! one!

dissipation!to!another”78.!!

I! quattro! personaggi! del! racconto,! compreso,! quindi,! anche! il!

curato,! appartengono! alla! borghesia! vittoriana,! che! si! nutre! di!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
75!Ibid.,!p.!50.!
76!Ibid.,!p.!47.!
77 !Qui! si! trova! un! altro! riferimento! letterario! riportato! da! Forster.! La! frase! che!

pronuncia! il! curato! quando! giunge! sulla! collina! è! tratta! probabilmente! dalla! poesia!

“Horatius”! scritta! dal! poeta! inglese! Thomas! Babington! Macaulay! (1800–1859),!

contenuta!nella!raccolta!Lays!of!Ancient!Rome.!In!essa!si!racconta!l’impresa!compiuta!

da! Orazio! Coclite! che! sostenne! l’assalto! degli! Etruschi,! mentre! i! suoi! commilitoni!

tagliavano! il! ponte! Sulpicio! sul! Tevere,! unica! via! per! raggiungere! Roma,! quando!

chiede! se! tra! i! suoi! compagni! ve! ne! siano! due! disposti! a! porsi! ai! suoi! fianchi! per!

aiutarlo.!
78!Non!è!un!caso!che!l’autore!faccia!riferimento!al!pelagianesimo,!la!teologia!fondata!dal!

britanno! Pelagio! (360X420),! confutata! da! Agostino! d’Ippona! e! tacciata! di! eresia! nel!

Concilio!di!Efeso!del!431,!in!quanto,!in!epoca!moderna,!il!pelagianesimo!è!stato!visto!

come! una! dottrina! idonea! a! esaltare! l'autonomia! e! la! libertà! del! singolo! rispetto!

all'autorità! della! gerarchia! ecclesiastica,! teoria! sostenuta! anche! da! luterani! e!

protestanti.!!
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facezie! e! luoghi! comuni:! Emily! è! attenta! ai! sermoni! di! Harry,! ride!

delle!sue!battute!scherzose!e!viene!definita!una!“moglie!eccellente”;!

la! madre! di! Emily! pronuncia! frasi! di! circostanza! velatamente!

stucchevoli! “Kind! Harry,! to! carry! the! things!! What! should! we! do!

without!you,!even!now!”79,!“Kind!man,!to!help!me.!I!always!do!say!that!

tea!out!is!worth!the!extra!effort.!I!wish!we!led!simpler!lives”80;!l’amico,!

definito! “a! pleasant! youth,! full! of! intelligence! and! poetry”81 ,! è! il!

ritratto! del! giovane! inglese! che! riempie! il! tempo! dedicandosi! ad!

attività,!quali!lo!scrivere!versi!“especially!of!what!he!called!the!poetry!

of!earth”82,! attraverso! i!quali! cerca!di! cogliere!e!descrivere! il! senso!

della! terra:! la!bellezza!dei! luoghi,! il!profumo!della!natura,! i!doni!di!

essa! e! il! rapporto! con! l’individuo,! che! dalla! terra! trae! vitalità,!una!

poesia!di!maniera!lontana!dal!vero!spirito!panico.!

Il! Fauno,! in! questo! racconto,! si! comporta! in! modo! nettamente!

diverso!dal!Pan!del!racconto!“The!Story!of!a!Panic”:!non!è!aggressivo,!

non! fa!paura,!non! incute!panico,!ma!dialoga,! suggerisce,!obbedisce,!

partecipa.!Rappresenta! ancor!più! la! natura,! che!Forster! rende! viva!

dando!voce!anche!alla!collina,!dapprima!genericamente:!“Already!in!

the!wood!I!was!troubled!by!a!multitude!of!voices!\!the!voices!of!the!hill!

beneath!me,!of!the!trees!over!my!head,!of!the!very!insects!in!the!bark!of!

the! tree”83!e! poi! personificandola:! “You! have! reached! him,”! said! the!

hill.! e! “You! have! touched! him,”! said! the! hill.84,! nonché! “He! does! not!

cry,”!answered!the!hill.!“His!eyes!are!as!dry!as!pebbles”!85.!

Il!Fauno!è! the!curate’s!friend,! l’amico!venuto!per! renderlo! felice!

“until!you!die!you!will!be!my!friend.!Now!I!begin!to!make!you!happy”86,!

una! felicità! che! è! accettazione! dell’istinto! naturale,! della! propria!

omosessualità.! È! una! felicità! che! trasforma! il! curato! da! persona!

oziosa! e! inconcludente! in! un! essere! che! vive! in! uno! stato! di!

beatitudine!e!agio!e!che!tenta!di!trasferire!agli!altri!“you!shall!help!me!

to!make!others!happy”87.!!

Il!protagonista!si!erge!al!di!là!di!concetti!come!la!colpa,!il!peccato!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
79!EDWARD!MORGAN!FORSTER,!“The!Curate’s!Friend”,!cit.,!p.!48.!
80!Ivi.!
81!Ivi.!
82!Ivi.!
83!Ibid.,!p.!49.!
84!Ibid.,!p.!50.!
85!Ibid.,!p.!51.!
86!Ibid.,!p.!49.!
87!Ibid.,!p.!50.!
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e! il! conformismo,! ma! è! anche! consapevole! del! prezzo! che!

pagherebbe! se! rivelasse! alla! società! del! tempo! la! fonte! della! sua!

ritrovata!felicità:!"And!though!I!try!to!communicate!that!joy!to!others!

(…)!yet! I!can!tell!no!one!exactly!how!it!came!to!me.!For! if! I!breathed!

one!word!of! that,!my!present! life,! so!agreeable!and!profitable,!would!

come!to!an!end,!my!congregation!would!depart,!and!so!should! I,!and!

instead!of!being!an!asset!to!my!parish,!I!might!find!myself!an!expense!

to!the!nation"88.!Scende!quindi!a!un!compromesso!per!continuare!a!

godere!della!sua!nuova!vita,!derivante!dalla!acquisita!conoscenza.!

! !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88!Ibid.,!p.!51.!
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IV!

!

!

PAN!

UN!NUOVO!MITO!

4.1! James!Matthew!Barrie:!cenni!biografici!

!

James!Matthew!Barrie! nasce! nella! cittadina! di! Kirriemuir,! nelle!

Lowlands!scozzesi,!il!9!maggio!1860,!nono!di!dieci!figli.!Jamie,!come!

è! affettuosamente! chiamato! in! famiglia,! è! un! bambino! fisicamente!

molto!piccolo!e!gracile,!caratteristiche!che!mantiene!anche!da!adulto,!

che! cresce! con! le! storie! di! pirati! che! la!madre,! appassionata! delle!

avventure!di!Stevenson,!racconta.!!

All’età! di! sei! anni,! il! fratello!maggiore!David,! il! preferito! di! sua!

madre,! muore,! il! giorno! prima! del! suo! 14º! compleanno,! in! un!

incidente! mentre! pattina! sul! ghiaccio.! La! tragedia! lascia! la! madre!

devastata,! e! Barrie! cerca! di! prendere! il! posto! di! David! nelle!

attenzioni! di! sua! madre,! indossando! anche! i! vestiti! del! fratello.!

Barrie!e!sua!madre!sono!soliti!trascorrere!il!tempo!insieme!leggendo!

classici! della! letteratura! come! Robinson! Crusoe! e! The! Pilgrim's!

Progress.! L’ossessiva! relazione! tra! madre! e! figlio! segna!

profondamente!la!vita!di!James,!tanto!che!dopo!la!morte!della!madre,!

Barrie! pubblicherà! una! delicata! biografia! celebrativa! Margaret!

Ogilvy! (1896).! Nonostante! ci! siano! prove! del! contrario,! si! è! molto!

speculato!sul!fatto!che!il!trauma!vissuto!e!il! legame!così!stretto!con!

la! madre! possano! essere! stati! la! causa! della! sua! apparente!

asessualità.!

All'età! di! 13! anni! lascia! la! cittadina! natale! per! frequentare! la!

scuola.!Si!interessa!di!teatro!e!si!appassiona!ai!lavori!di!Jules!Verne,!
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Mayne! Reid! e! James! Fenimore! Cooper.! Studia! poi! alla! Dumfries!

Academy! e! all'Università! di! Edimburgo,! conseguendo! la! laurea! nel!

1882.!

Dopo! le! prime! esperienze! come! giornalista! per! il!

Nottinghamshire! Journal,! nel! 1885! si! trasferisce! a! Londra! per!

intraprendere! la! carriera! di! scrittore.! Inizialmente! vende! i! suoi!

scritti,! per! lo! più! umoristici,! a! qualche! rivista.! I! suoi! primi! due!

romanzi!sono!pubblicati!a!Kirriemuir!con!lo!pseudonimo!di!Thrums.!

Nel! 1888! Barrie! raggiunge! una! discreta! fama! con!Auld!Licht! Idylls,!

raccolta!di!divertenti!scampoli!di!vita!quotidiana!scozzese.!La!critica!

elogia!la!sua!originalità.! Il!suo!romanzo!melodrammatico,!The!Little!

Minister!(1897),!riscuote!grande!successo.!!

Scrive! quindi! una! serie! di! testi! teatrali,! tra! cui! Quality! Street!

(1902),!The!Admirable!Crichton!(1902)!e!What!Every!Woman!Knows!

(1908).! Nel! 1893! scrive! anche! il! libretto! di! un'opera! lirica! comica,!

Jane!Annie! (1893),!che!chiede!di!revisionare!e!completare!all'amico!

Arthur!Conan!Doyle.! Successivamente!Barrie! scrive!principalmente!

per! il! teatro.! Si! sposa! con! l’attrice! Mary! Ansell! nel! 1894,! ma! il!

matrimonio!non!è!felice!e!i!due!divorziano!nel!1909.!!

Nel! 1902! appare! per! la! prima! volta! il! nome! di! Peter! Pan! nel!

romanzo! The! Little! White! Bird,! ispirato! a! Barrie! da! un! gruppo! di!

ragazzini!conosciuti!durante! le!passeggiate!assieme!al!proprio!cane!

San!Bernardo!attraverso!i!viali!dei!giardini! londinesi!di!Kensington.!

L'amicizia!X!spesso!discussa!e!talvolta!al!centro!di!acri!malignità,!con!

accuse! neppure! troppo! velate! di! pedofilia! X! con! i! cinque! figli! della!

vedova! LlewellynXDavies! (uno! dei! quali! si! chiama,! appunto,! Peter!

come! il! futuro! protagonista! di! tante! avventure),! sarebbe! risultata!

fondamentale.! L’accusa,! in! verità,! non! è! stata! mai! provata,! anzi! è!

stata!seccamente!smentita!anche!dal!più!giovane!dei!fratelli,!Nico,!in!

età!adulta.!Il!legame!tra!lo!scrittore,!che!era!peraltro!già!sposato,!con!

la! famiglia,!divenne!poi! talmente!saldo!che,!alla!morte!della!madre,!

Barrie!si!fa!carico!dei!cinque!ragazzini!come!tutore!insieme!ad!altri!

familiari.!!

Il!debutto!sulle!scene!teatrali!di!Peter!Pan!avviene!due!anni!dopo,!

nel!1904,!mentre!nel!1906,! a! seguito!del! successo!della! commedia,!

sono! ristampati! solamente! i! capitoli! del! romanzo! The! Little!White!

Bird!nei!quali!appare!la!figura!di!Peter!Pan,!isolandoli!dal!contesto!e!

rinominandoli!col!titolo!Peter!Pan!in!Kensington!Gardens.!Nel!1911,!è!

pubblicato! il! romanzo!Peter!e!Wendy,! basato! sull'opera! teatrale!del!
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1904.!

James!Barrie!acquisisce!in!seguito!il!titolo!di!Sir!e!nel!1922!riceve!

l'Ordine!di!Merito.!È!poi!eletto!rettore!della!“St.!Andrew's!University”!

e!nel!1930!“Cancelliere!dell'Università!di!Edinburgo”.!!

Barrie!muore!nel!1937!e!il!suo!corpo!sepolto!a!Kirriemuir,!vicino!

ai!genitori,!alla!sorella!e!al!fratello!David.!

!

!

Michael!Davis!vestito!da!Peter!Pan!che!lotta!con!J.M.!Barrie!!

nel!ruolo!di!Captain!Hook!nell’agosto!del!1906!

!

!

!

4.2! Peter!Pan!

!

Il! romanzo! Peter! and! Wendy,! che! consegna! l'autore! alla! fama!

mondiale,! vede! la! luce! nel! 1911,! evoluzione! di! un! primo! racconto,!

The!Little!White!Bird! (1902),! divenuto! poi!Peter!Pan! in!Kensington!

Gardens! nel! 1906,! e! dell'opera! teatrale! Peter! Pan,! or! The!Boy!Who!

Wouldn't! Grow! Up! (1904).! La! storia,! narrata! e! rinarrata! da! film,!

canzoni! e! musical,! è! nota,! ma! il! romanzo! originale! non! possiede!

quell'aspetto!solare,!magistralmente!rappresentato!dalla!produzione!

disneyana;! anzi,! come!ogni! fiaba! che! si! rispetti,!mostra! tra! le! righe!

caratteristiche!assai!poco! infantili! e!molto! inquietanti.!Al!pari!della!



!

! 56!

sua!“creatura”,!James!Barrie!è!un!adulto!che!non!vuole!crescere:!nel!

fisico,!brutto!e!sgraziato,!non!supera!il!metro!e!mezzo!d'altezza;!nella!

maturazione! sessuale,! tanto! che! il! matrimonio! con! l'attrice! Mary!

Ansell! non! è! consumato;! nella! psiche,! perché,! nonostante! la! sua!

carriera! di! giornalista! e! scrittore,! rimane! un! eterno! adolescente.!

Peter!è! il!ragazzo!magico,! fuggito!da!casa!all'età!di!sette!giorni,!che!

vive! tra! fate,! uccelli! parlanti,! sirene,! indiani! e! pirati,! nella! terra!

immaginaria!di!ogni!infanzia:!Neverland,!l'«!Isola!che!non!c'è!»,!luogo!

di!giochi!diurni!e!paure!notturne.!!

Durante!l'epoca!tardoXvittoriana,!la!letteratura!per!ragazzi!esalta!

l'avventura.! Elementi! di!The!Coral! Island! (1857)! di! Robert!Michael!

Ballantyne!e!The!Treasure!Island!(1883)!di!Robert!Louis!Stevenson!si!

ritrovano! facilmente! nell'opera! di! Barrie:! basti! pensare! che! nel!

primo!si!narrano! le!avventurose!vicende!di! tre!piccoli!naufraghi!su!

un'isola!deserta!e!nel! secondo!è!protagonista,! ancora!una!volta,!un!

ragazzo,! che! deve! vedersela! con! pirati! cattivi,! in! combattimenti! e!

vicissitudini! varie.! Parallelamente,! buona! parte! della! letteratura! a!

cavallo! tra! Ottocento! e! Novecento,! attraverso! romanzi,! racconti! e!

composizioni! poetiche,! celebra! un! oscuro! ritorno! alle! origini,!

riesumando! la! figura! del! dio! Pan! come! simbolo! nostalgico! delle!

vecchie! mitologie:! esempi! ne! sono! “Pan’s! Pipes”! (1878)! di! Robert!

Louis! Stevenson,!The!Great!God!Pan!(1894)! di! Arthur!Machen,!Pan!

(1894)!di!Knut!Hamsun,!The!Man!Who!Was!Thursday:!A!Nightmare!

(1908)!di!Gilbert!Keith!Chesterton,!“The!Story!of!a!Panic”!(1911)!di!

Edward!Morgan!Forster,!Crock!of!Gold!(1912)!di!James!Stephens,!The!

Blessing!of!Pan!(1927)!di!Lord!Dunsany,!The!Goat\Foot!God!(1936)!di!

Dion!Fortune.! Inoltre,! Il!Grande!Antico!Nodens,!personaggio!di!The!

Call! of! Cthulhu! (1928)! è! stato! probabilmente! ispirato! a! Lovecraft!

proprio! dal! Pan! di! Machen.! “(…)! all’inizio! del! Novecento! l’epoca!

edoardiana! avrebbe! privato! il! dio! Pan! dei! suoi! attributi! più! ferini! e!

sessualmente! aggressivi,! trasformandolo! nel! protettore! della! grande!

children’s! literature:!ora!un!benigno!–!seppure!sempre!terrificante!–!

protettore!della!natura!ne!Il!vento!tra!i!salici!di!Kenneth!Grahame,!ora!

un! ragazzo! spensierato! e! burlone,! alla! ricerca! di! una! castissima!

moglie\mamma,!che!dà!il!suo!nome!alle!diverse!versioni!del!Peter!Pan!

di! J.! M.! Barrie”89.! Tocca! quindi! all’età! edoardiana! “stemperare! e!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
89!CARLO!PAGETTI,! “Il! ritorno!del!Dio!Pan”,!Postfazione! in!Arthur!Machen,! Il!grande!dio!

Pan,!cit.,!p.!121.!
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correggere!la!visione!minacciosa!del!dio”90.!

Il!Peter!Pan!di!Barrie!non!ha!alcuna!delle!caratteristiche! fisiche!

del!Pan!mitologico:!non!ha!corna,!non!ha!coda,!né!zampe!caprine,!ma!

i! riferimenti! al! dio! greco! sono! rappresentati! dall’appellativo,! dallo!

zufolo! che! egli! suona! e! dalla! capretta! che! lo! accompagna:! “(…)!her!

mother!made!a!suggestion.! ‘Nothing’,!she!said!thoughtfully,! ‘would!be!

so!useful!to!him!as!a!goat’.!‘He!could!ride!on!it’,!cried!Maimie,!‘and!play!

on!his!pipe!at!the!same!time’!!‘Then’,!her!mother!asked,!‘won't!you!give!

him!your!goat,!the!one!you!frighten!Tony!with!at!night?’.!‘But!it!isn't!a!

real!goat’,!Maimie!said.!‘It!seems!very!real!to!Tony’,!replied!her!mother.!

‘It!seems!frightfully!real!to!me!too’,!Maimie!admitted,!‘but!how!could!I!

give!it!to!Peter?’.!Her!mother!knew!a!way,!and!next!day,!accompanied!

by!Tony! (who!was! really!quite!a!nice!boy,! though!of! course!he! could!

not! compare),! they! went! to! the! Gardens,! and! Maimie! stood! alone!

within!a!fairyring,!and!then!her!mother,!who!was!a!rather!gifted!lady,!

said,! ‘My!daughter!y! tell!me,! if!you!can.!What!have!you!got! for!Peter!

Pan?’.!To!which!Maimie!replied,! ‘have!a!goat!for!him!to!ride.!Observe!

me!cast!it!far!and!wide’.!She!then!flung!her!arms!about!as!if!she!were!

sowing!seed,!and!turned!round!three!times.!Next!Tony!said,!‘If!P.!doth!

find!it!waiting!here.!Wilt!never!again!make!me!to!fear?’.!And!Maimie!

answered,! ‘By! dark! or! light! I! fondly! swear! /! Never! to! see! goats!

anywhere’.! She!also! left! a! letter! to!Peter! in!a! likely!place,! explaining!

what!she!had!done,!and!begging!him!to!ask!the!fairies!to!turn!the!goat!

into! one! convenient! for! riding! on.! Well,! it! all! happened! just! as! she!

hoped,!for!Peter!found!the!letter,!and!of!course!nothing!could!be!easier!

for!the!fairies!than!to!turn!the!goat!into!a!real!one,!and!so!that!is!how!

Peter! got! the! goat! on! which! he! now! rides! round! the! Gardens! every!

night!playing!sublimely!on!his!pipe”91.!

Inoltre! egli! viene! spesso! chiamato! nel! testo! “un! piccolo!metà! e!

metà”,! lasciando! intendere!una!duplice!natura,!metà!umana!e!metà!

indefinita,!così!come!il!dio!Pan!è!metà!uomo!e!metà!capra.!All’età!di!

soli! sette! giorni! Peter! “vede,! fuori! dalla! finestra,! gli! alberi! dei!

Giardini!di!Kensington!e!desidera!con!tutte!le!sue!forze!di!essere!là!

in! mezzo”! in! quel! “luogo! ampio,! ombroso,! grazioso! e! pieno! di!

avvincenti!scoperte”!che!egli!riconosce!come!il!suo!habitat!naturale.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
90!FLORA!DE!GIOVANNI,!op.cit.,!p.!199.!
91!JAMES! MATTHEW! BARRIE,! The! Little! White! Bird,! Manybooks.net! Etext,! 2008,! URL:!

http://manybooks.net/! titles/barriejaetext98tlwbd10.html! (consultato! il! 3.3.2012),!

p.70.!
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Ma!probabilmente! il! richiamo!più! forte!al!mito!di!Pan!è! il! tema!del!

bambino!abbandonato.!Nella!leggenda!greca!Driope,!la!madre!di!Pan,!

lo!abbandona!orripilata!dal!suo!aspetto!fisico,!ma!il!padre!Mercurio!

lo! porta! da! Zeus! che,! insieme! agli! altri! dei,! lo! accoglie! per! il! suo!

carattere!gioviale;!ma!Pan!soffrirà!sempre!di!un!senso!di!abbandono!

e!solitudine.!Anche!nel!romanzo!di!Barrie!Peter!Pan,!pur!circondato!

dalle! fate! che! si! prendono! cura!di! lui,! rimarrà! sempre!un!bambino!

abbandonato,! desideroso! dell’affetto! materno,! più! che! di! quello! di!

una!compagna.!

Nella!produzione!letteraria!del!periodo!edoardiano,!la!figura!del!

dio!caprino!lascia!il!mondo!degli!antichi!dei!e!irrompe!nel!moderno!

quotidiano! come! forza! sovrannaturale! e! irrazionale,! capace! di!

interferire!nella!vita!degli!umani!con!tutto!il!suo!carico!d'ambiguità!

morale.!Tutto!ciò!ha!una!notevole! influenza!sul!mondo! interiore!di!

Barrie! e! sulla! sua! creatività! (non! a! caso,! nei! primi! racconti! Peter!

cavalca!una!capra!e!in!tutti!suona!uno!zufolo!di!canna),!che!lo!porta!a!

desiderare!di! trasformare! le! proprie! fantasie! in! realtà.! È! cosa!nota!

come!l'ispirazione!delle!sue!opere!provenga!direttamente!da!traumi!

infantili,!da!un'adolescenza!negata,!da!vicende!biografiche!capaci!di!

illuderlo!sulla!veridicità!delle!sue!invenzioni!letterarie.!!

Peter! Pan! nasce! dall’incontro! con! la! famiglia! Davies,! i! cui! figli!

trovarono! in! Barrie! il! condottiero! indiscusso! dei! loro! giochi,! il!

realizzatore! di! ogni! fantasia! avventurosa.! E! nei! giochi! dei! bambini!

non! possono! mancare! i! «! pirati! »,! o! almeno! ciò! che! di! loro! è!

percepito!dall'immaginario!infantile.!A!Neverland!troviamo!il!veliero!

che! issa! la! Jolly! Roger,! bandiera! con! teschio! e! ossa,! le! canzoni!

corsare! inneggianti! a! Davy! Jones,! lo! spirito!malvagio! dei!mari,! e! il!

bucaniere!per!eccellenza,!Captain!Hook!(Capitan!Uncino),!il!peggiore!

di!tutti,!eterno!nemico!di!Peter!Pan,!già!nostromo!del!terribile!pirata!

Barbanera.!

La! descrizione! fatta! da! Barrie! di! questo! capitano! pirata! è!

volutamente! cupa,! e,! per! certi! versi,! quasi! demoniaca:! sangue!

giallastro,!occhi!punteggiati!da!bagliori!rossi!quando!uccide,!aspetto!

raffinato!e!decadente,!boccoli!neri!e!marsina:! “In!the!midst!of!them,!

the! blackest! and! largest! jewel! in! that! dark! setting,! reclined! James!

Hook,!or!as!he!wrote!himself,!Jas.!Hook.!(…)!Instead!of!a!right!hand!he!

had!the!iron!hook!(…).!In!person!he!was!cadaverous!and!blackavized,!

and!his!hair!was!dressed!in!long!curls,!which!at!a!little!distance!looked!

like!black!candles,!and!gave!a!singularly!threatening!expression!to!his!
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handsome!countenance.!His!eyes!were!of!the!blue!of!the!forget\me\not,!

and! of! a! profound!melancholy,! save!when! he!was! plunging! his! hook!

into!you,!at!which!time!two!red!spots!appeared! in! them!and! lit! them!

up!horribly.!In!manner,!something!of!the!grand!seigneur!still!clung!to!

him,! so! that!he!even!ripped!you!up!with!an!air,!and! I!have!been! told!

that! he!was! a! raconteur! of! repute.! He!was! never!more! sinister! than!

when!he!was!most!polite,!which!is!probably!the!truest!test!of!breeding;!

and! the! elegance! of! his! diction,! even!when! he!was! swearing,! no! less!

than! the!distinction!of!his!demeanour,! showed!him!one!of!a!different!

caste!from!his!crew.!A!man!of!indomitable!courage,!it!was!said!of!him!

that! the!only! thing!he!shied!at!was!the!sight!of!his!own!blood,!which!

was!thick!and!of!an!unusual!colour.!(…)!In!his!mouth!he!had!a!holder!

of!his!own!contrivance!which!enabled!him!to!smoke!two!cigars!at!once.!

But!undoubtedly!the!grimmest!part!of!him!was!his!iron!claw”92.!

Malinconico! nella! sua! ferocia,! quel! che! non! sopporta! è!

l'impudenza! di! Peter,! conseguenza! diretta! della! sua! giovinezza.!

Captain!Hook!sente! il! tempo!scandito!dal! ticchettio!del! coccodrillo,!

che! ha! ingoiato! una! sveglia,! e! pregusta! con! folle! desiderio! la!

distruzione!del!magico!ragazzo!eternamente!giovane.!Fumando!due!

sigari! contemporaneamente! e! con! l’uncino! tagliente,! James! Hook!

governa!su!una!ciurma!terrificante:!Smee!(Spugna),!che!uccide!senza!

intenzione,!Cecco!l'italiano!evaso!dalle!prigioni!di!Goa,! il!gigantesco!

Black!Pirate!il!cui!nome!!fa!troppa!paura,!Bill!Jukes!della!nave!di!Flint,!

Skylights! (Lanterna)! figlio! di! Morgan,! e! tanti! altri.! Tutti! girano!

nell'Isola! con! lo! scopo! di! trovare! e! uccidere! i! Lost! Boys! (Bambini!

Sperduti)!e!il!loro!magico!capo.!

L'arrivo!dei! tre! fratelli!Darling! X! John,!Michael! e!Wendy! X! turba!

molteplici! equilibri,! soprattutto! quello! di! Wendy:! Peter! e! la! sua!

banda! la! vogliono! come! figura!materna,! per! accudirli! e! raccontare!

favole,! ma! gli! elementi! femminili,! come! Tinker! Bell! (Trilly)! e! le!

Mermaids!(Sirene),!sono!tutt'altro!che!felici!della!sua!presenza,!tanto!

da! cercare! continuamente!di!ucciderla.!Peter! la!difende,!quando! se!

ne!ricorda,!perché!anche!lui!desidera!essere!“figlio”.!Non!“compagno”!

né,! tanto! meno,! “padre”.! Tuttavia,! anche! Captain! Hook! ambisce! a!

“possedere”! Wendy,! per! farne! la! mamma! della! sua! ciurma.!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
92 !JAMES! MATTHEW! BARRIE,! Peter! Pan,! Kids4Classics.com! Etext,! 2010,! URL:!

http://www.kids4classics.com/! j_m_barrie/Peter_Pan.php! (consultato! il! 3.3.2012),!

p.34.!
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Fortunatamente,!nessuno!dei!due!riuscirà!nel!proprio!intento.!

Peter! Pan! e! Captain! Hook! sono! i! due! aspetti! che! l'autore!

probabilmente!percepisce!di! sé,! le! due! immagini! conflittuali! che! lo!

perseguitano! durante! tutta! la! sua! esistenza.! Barrie! è! l'eterno!

fanciullo!che!rifiuta!l'età!matura!e!le!sue!costrizioni,!che!rende!legge!

la! propria! fantasia,! che! non! deve! essere! sfiorato! da! alcuna!

esperienza! adulta.! Che! ha! perso! per! sempre! l'amore! della! madre,!

diventando! un! “incompleto”,! unico! nel! suo! genere,! un! ladro! di!

sentimenti! e! ammirazione,! un! demone! affascinante! dal! potere!

enorme! ma! temporaneo,! quello! sulla! fanciullezza.! Tuttavia,! lo!

scrittore! è! anche! l'adulto! corrotto! dalle! sue! stesse! esperienze,!

capace! di! avvertire! con! astio! che! il! tempo! passa,! che! i! bambini!

crescono! e! non! giocano! più.! Captain! Hook,! appunto.! Questo!

personaggio!non!compare!nei!primi!racconti!di!Peter!Pan,!ma!viene!

aggiunto! in!occasione!della!pièce! teatrale!e! in!seguito! trasferito!nel!

romanzo,! diventando! la! nemesi! del! protagonista:! malinconico! e!

crudele,!raffinato!e!decadente,!è!consapevole!della!propria!fine.!Tutti!

sanno! come! si! conclude! la! vicenda:! il! perfido! capitano! duella! con!

Peter!sul!ponte!della!nave!e!viene!gettato!con!un!calcio! in!bocca!al!

coccodrillo,! non! senza! pronunciare! un'ultima! frase! significativa:!

“Brutte! maniere!”.! La! giovinezza! prevale! sempre,! dunque,! ma!

emerge!la!tristezza!per!la!brutalità!di!questa!vittoria.!

Peter!Pan!è!un!demone!bambino,!allegro!e!amorale,!ma!solitario,!

il!cui!desiderio!è!possedere!più!che!creare! legami:!un!tragic!boy,! lo!

definisce! lo! stesso! Barrie.! Può! volare! perché! è! senza! peso,! appare!

completamente!asessuato!e!nessuno!può!toccarlo!tranne!le!fate;!non!

ha!memoria! di! sé! o! di! chi! lo! circonda.!Del! suo! passato! ha! un! solo,!

crudele! ricordo:! la! finestra! sbarrata! della! stanza! dalla! quale! era!

volato! via! appena! nato! e,! dietro! di! essa,! la! madre! con! un! nuovo!

figlioletto:! “I!thought!like!you!that!my!mother!would!always!keep!the!

window! open! for! me,! so! I! stayed! away! for! moons! and! moons! and!

moons,! and! then! flew! back;! but! the!window!was! barred,! for!mother!

had!forgotten!all!about!me,!and!there!was!another!little!boy!sleeping!

in!my!bed”93.!

Il!mondo! immaginario! di! Barrie! convive! con! la!morte.! Infatti,! i!

Lost! Boys! sono! quelli! che! cadono! dalle! carrozzine! per! colpa! di!

governanti!sbadate!e!non!sono!più!cercati.!Peter!Pan!li!accompagna!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
93!Ibid.,!p.74.!
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suonando!il!suo!zufolo,!fino!all'Isola!magica,!dove!vivono!finché!non!

diventano! “troppo!adulti”.!Dopodiché,! sono! “sfoltiti”.! “Si!diceva! che!

Peter! accompagnasse! i! bambini!morti! per! non! farli! sentire! soli”,! ci!

racconta!la!signora!Darling,!ripescando!alcune!dimenticate!memorie!

infantili.!

!

!
!

Arthur!Rackham,!famoso!disegnatore!inglese!del!periodo!vittoriano!illustrò!

numerosi!libri!!di!fiabe!e!opere!per!bambini,!tra!cui!la!raccolta!di!fiabe!dei!fratelli!

Grimm!(1900),!!Peter!Pan!in!Kengsinton!Gardens!(1906)!e!Alice!in!Wonderland!

(1907).!

!
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Neverland!diviene!teatro!di! lotte!all'ultimo!sangue,!dove!anche!i!

nuovi! arrivati! giudicano! esaltante! la!morte!dell'avversario.! Sembra!

quasi! che! Barrie! voglia! impossessarsi! dei! giovani! spettatori!

utilizzando! il! fascino! ambiguo!della!paura.!Nei! suoi! scritti! traspare!

un! sogghigno! mascherato,! nel! quale! si! avvertono! il! sarcasmo! e! la!

capacità! adulta! di! impressionare! un! animo! bambino!mediante! una!

maturità! che! è! ben! presente! seppure! rinnegata.! Complice! di! tutto!

questo,!una!consapevole!alleanza!con!le!caratteristiche!dell'infanzia:!

il!desiderio!d'avventura!a!lieto!fine,!gli! impulsi!violenti!sfogati!nella!

distruzione! dell'avversario,! le! fantasie! d'ogni! tipo! capaci! di!

realizzarsi,! l'onnipresente!rifugio!nell'alone!materno.!Ovvero:!“L'età!

gaia,!innocente!e!senza!cuore”.!

Su! questo! testo! numerosissimi! sono! gli! scritti! di! commento,! di!

interpretazione! e! di! critica,! che! variano! dai! temi! dell’infanzia!

perduta,! alla! sessualità! repressa,! fino! alle! definizioni! psicologiche:!

ciò!che!è!certo!è!che!la!diffusione!continua!dell’opera!attraverso!ogni!

mezzo!di!comunicazione!(cinema,!teatro,!musica)!hanno!eletto!Peter!

Pan!a!nuovo!mito.!
!

!
!

Locandina!del!film!Peter!Pan!di!Walt!Disney!del!1953!
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CONCLUSIONI!

Di!tutti!gli!dei!e!le!figure!eroiche!del!mondo!classico,!il!dioXcapra,!

Pan,! sembrerebbe! il!meno! adatto! a! stimolare! le!menti! e! i! cuori! di!

poeti!e! romanzieri!britannici.!Dato! il! tradizionale!amore!britannico!

per! il! self\control! e! la! correttezza,! un! dio! turbolento,! istintuale,!

incivile! e! lussurioso! difficilmente! sembra! l'ispirazione! adatta! per!

l'arte! letteraria! inglese.! Nonostante! questa! incongruenza! resta! il!

fatto!che!Pan!è!una! figura! fondamentale!nella! letteratura! inglese!di!

fine!‘800,!inizi!‘900.!

La!prova!di!questa!stranezza!è!dimostrata,!come!riporta!Patricia!

Merivale! nella! sua! opera! già! citata,! da! Helen! Hull! Law,! con! la!

pubblicazione! di! una! vasta! bibliografia! di! miti! greci! citati! nella!

poesia! inglese!da!Shakespeare! in!poi94.!La!Law!elenca!106!citazioni!

attribuite!a!Pan,!seguite!da!63!per!Elena!e!61!per!Orfeo.!Lo!studio!di!

questo!elenco!di!citazioni!in!termini!di!data!di!pubblicazione,!inoltre,!

evidenzia! un'anomalia! ancora! più! strana,! vale! a! dire! che! quasi! un!

terzo! delle! citazioni! di! Pan! si! trovano! nelle! opere! pubblicate! tra! il!

1895! e! il! 1918.! La! Merivale,! nel! suo! studio! sul! ruolo! di! Pan! nella!

letteratura! dall'epoca! classica! fino! ad! oggi,! non! solo! cita! la! ricerca!

della!Law,!ma!attribuisce!anche!particolare!importanza!all'ondata!di!

Pan!nella!prosa!inglese!nel!suddetto!periodo.!

La! presenza! frequente! di! Pan! in! un! così! breve! periodo! diventa!

ancora!più!misteriosa,!quando!ci!si!rende!conto!che!questa!mole!di!

citazioni! riflette! anche! una! drastica! rottura! con! il! modo! nel! quale!

Pan!è!generalmente!rappresentato!prima!di!quel!momento.!Mentre!

la! tendenza! dei! precedenti! autori! britannici! è! stata! quella! di!

descrivere!Pan!come!una!sorta!di!figura!benevola!e!trascendente,!la!

maggior! parte! delle! successive! rappresentazioni! tende! a! dipingere!

Pan! sia! come! enigmatico! e! moralmente! ambivalente! sia! come!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
94!Helen!Hull!Law!ha!pubblicato!una!vasta!bibliografia!di!miti!greci!dal!titolo!Bibliography!of!Greek!Myth!in!

English!Poetry,!New!York,!The!Service!Bureau!for!Classical!Teachers,!1932!
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inequivocabilmente!sinistro!in!natura.!

Nella!narrativa!tardoXvittoriana!si!parte!dalla!esplorazione!della!

natura! più! oscura! del! dioXcapra! e! si! giunge! nell’età! edoardiana! a!

riconsiderare! l’aspetto! più! benevolo! di! Pan.! Resta! il! fatto! che! una!

interpretazione!moralmente!ambivalente!di!questa!divinità!ha!tanto!

affascinato!l'immaginazione!degli!scrittori!durante!questo!periodo.!

Quando! una! figura! mitologica! irrompe! nella! letteratura! di! una!

cultura! posteriore,! è! utile! comprendere! prima! come! essa! sia! stata!

originariamente!considerata!dagli!antichi.!

Forse! il! ritratto! più! famoso! di! Pan! come! divinità! pastorale!

dell’antica!Arcadia!è!quello!offerto!da!Apuleio!che!descrive!Pan!come!

un! benevolo! dispensatore! di! saggezza! antica! che! offre! aiuto! e!

conforto! alla! disperata! ninfa! Psiche.! Quando! la! giovane! donna!

raggiunge! la! riva! di! un! fiume! e! tenta! il! suicidio! per! annegamento,!

Pan!la!saluta,!descrivendo!se!stesso!semplicemente!come!“io!sono!un!

rozzo!pecoraio,!ma!per!la!mia!lunga!vecchiaia!ho!il!vantaggio!di!una!

lunga! esperienza”95 .! Questa! immagine! di! Pan! come! un! vecchio!

pastore!è!tra!le!più!popolari!nella!poesia!inglese!fino!agli!inizi!del!XIX!

secolo.! In! opposizione! all’immagine! di! un! dio! benevolo,! genio! dei!

boschi,! si! sviluppa!quella!di!Pan!come!divinità! fallica!generalmente!

associata!alla!sessualità!lussuriosa!e!dilagante.!In!tal!senso!Pan!è!una!

divinità! dotata! di! notevole! energia! sessuale,! che! insegue! ninfe! e!

ragazzi! con!uguale! ardore! sessuale.! La!natura! erotica!di!Pan,! come!

quella! dei! satiri! con! i! quali! spesso! si! accompagna,! è! in! gran! parte!

orientata! verso! la! ricerca! della! gratificazione! puramente! carnale.!

Questo! aspetto! di! Pan! deriva! dal! suo! ruolo! di! custode! e!

propugnatore!della!fertilità!degli!animali.!Più!significativa,!tuttavia,!è!

l’immagine! di! Pan! itifallico,! che! deriva! dai! suoi! sviluppati! appetiti!

erotici,!semplice!riflesso!della!sua!natura!caprina.!

Oltre! all’associazione! di! Pan! con! il! regno! pastorale! e! con! la!

sessualità! lussuriosa,! un! altro! aspetto! tradizionalmente! connesso!

con!questa!divinità!è!il!suo!ruolo!nella!creazione!di!stati!di!panico.!Il!

termine!panico!deriva!direttamente!dal!nome!del!dioXcapra.!Forse!il!

primo! esempio! di! panico! indotto! dal! suo! aspetto! fisico! è! quello!

descritto! nell’Inno!omerico! a! Pan,! quando! la!madre! fugge! in! preda!

allo!spavento!per!le!sue!fattezze!orripilanti.!!

Ulteriore! ambiguità! sulla!natura!di!Pan!deriva!dal! fatto! che! è! il!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
95!LUCIO!APULEIO,!Amore!e!Psiche,!Palermo,!Sellerio,!2006,!p.!41.!
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primo! e! unico! dio! che! muore.! Plutarco! racconta! la! storia!

dell’equipaggio! di! una! nave! che! al! passaggio! nei! pressi! di! un’isola!

greca!sente!una!voce!annunciare!che!il!“Grande!Pan!è!morto”.!Poiché!

l’episodio! riportato! da!Plutarco! avviene!nel! periodo! in! cui! Cristo! è!

crocifisso,! l’espressione! è! interpretata! come! la! vincita! del!

Cristianesimo! sul! paganesimo:! Pan,! di! conseguenza,! è! identificato!

con!il!demonio.!!

Gli! scrittori! dell’epoca! tardoXvittoriana! sono! attratti! da! questa!

figura!mitica!e!utilizzano!il!dio!Pan!per!le!sue!forme!più!ambigue.!Si!

passa!quindi!da!una!visione!più!romantica!e!nostalgica!di!Pan!come!

rappresentante! di! un! mondo! pagano! ormai! perduto! alla!

consapevolezza!del!dioXcapra!quale!generatore!di!istinti!primitivi!ed!

edonistici! con! il! pericolo! di! un! ritorno! al! paganesimo.! Forse,! come!

scrive!Merivale,!più!di!ogni!altra!figura!classica,!Pan!evoca!le!grandi!

dualità!di!cui!uomini!e!donne!“were!so!painfully!aware:!Paganism!or!

Christian! faith;! hedonism! or! morality;! the! truth! of! Romance! or! the!

truth!of!science;!civilization!or!the!retreat!to!Arcady”96.!

Le! immagini! di! Pan! tendono! a! concentrarsi! con! maggiore!

frequenza! sull’aspetto! sessuale! e! sul! suo! rapporto! con! gli! stati! di!

panico!e!gli!incubi!piuttosto!che!sulle!altre!caratteristiche!arcadiche!

del!dio.!!

Numerosi! sono! gli! autori! del! periodo! tardoXvittoriano! ed!

edoardiano! che! hanno! scritto! di! Pan,! tra! i! quali! Robert! Louis!

Stevenson,! Arthur! Machen,! Somerset! Maugham,! Kenneth! Graham,!

Edward!Morgan!Forster,!James!Matthew!Barrie!e!DH!Lawrence.!!

Le!storie!nelle!quali!compare!Pan!hanno!in!comune!una!sorta!di!

divisione! del! mondo! in! due! categorie! di! persone:! la! prima! è!

composta! da! pochissimi! individui! che! sono! sensibili! e! recettivi!

all’invito!di!Pan!e,!come!risultato,!non!hanno!nulla!da!temere!da!lui;!

la!seconda!è!costituita!dalla!stragrande!maggioranza!delle!persone,!

che!hanno!perso!la!capacità!di!avvicinarsi!a!Pan!e!apprezzare!i!doni!

che!è!solito!elargire.!Nei!confronti!di!queste!persone,!Pan!mostra! il!

suo!aspetto!sinistro!e!terrificante,!che!induce!il!panico.!

The! Great! God! Pan! è! uno! dei! grandi! racconti! della! narrativa!

fantastica! inglese! di! fine! '800,! scritto! dal! gallese! Arthur! Machen,!

considerato!da!Howard!P.!Lovecraft!un!vero!maestro!del!fantastico.!

Machen! appartiene! a! quella! larga! schiera! di! scrittori! fermamente!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96!PATRICIA!MERIVALE,!Pan!the!Goat\God,!Harvard!UP,!1969,!p.!117.!
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convinti! che! esiste! una! realtà! fantastica! sconosciuta! ai! comuni!

mortali.! !Cresciuto! nelle! lande! gallesi! (da! qui! deriverà! il! suo! gusto!

per! gli! scenari! fantastici! e! misteriosi),! emigra! molto! giovane! a!

Londra! e! sviluppa! un! incredibile! talento! visionario! favorito!

dall’interesse! per! il! mondo! esoterico.! Traspone! tale! passione! nei!

suoi! testi! facendo! spesso! di! essi! dei! veri! e! propri! veicoli! culturali!

delle!proprie!teorie!metafisiche!e!spirituali.!Tali!interessi!lo!portano!

presto! a! entrare! a! far! parte,! col! nome! Filus! Aquarti,! della! società!

segreta! inglese! Golden! Dawn.! L'ingresso! in! questa! nuova! realtà! lo!

aiuta! a! plasmare! meglio! quel! mondo! del! quale! aveva! intuito! la!

presenza.!! L'attenzione! di! Machen! si! focalizza! sulla! certezza! che! il!

mondo!non!è!che!il!riflesso!di!un'altra!realtà,!sconosciuta!agli!uomini,!

nascosta!oltre!un!velo!il!cui!superamento!può!portare!alla!pazzia.!!

Il! racconto! è! scritto! con! un! linguaggio! scorrevole,! ma! non! è!

strutturato! in! modo! lineare! e! cronologico,! e! così! mantiene! alta! la!

tensione.!Tutto!ha!inizio!con!un!esperimento!condotto!da!una!sorta!

di!mad!doctor!convinto!di!poter!alzare!il!velo!che!nasconde!il!mondo!

della!verità!assoluta,!identificato!con!il!dio!Pan,!che!si!estende!oltre!il!

mondo!tangibile.!!

Per! eliminare! tale! velo,! il! medico! pratica! su! una! paziente! una!

lesione! nella!materia! cerebrale,! di! fatto! per! farle! aprire! un! occhio!

interno.! Dopo! l’intervento,! la! giovane! intravede! sì! qualcosa! di!

fantastico,! ma! impazzisce! di! lì! a! poco! perché! preda! di! un! terrore!

inesplicabile.! Morirà! nel! giro! di! un! anno.! La! narrazione! da! qui! si!

sposta!nel!tempo,!nella!Londra!vittoriana,!dove!si!verifica!una!serie!

di! fatti! bizzarri:! personaggi! ricchi! cadono! in! improvvisa! disgrazia,!

muoiono! d'infarto! a! seguito! di! tremendi! shock! dei! quali! non! si!

comprende! l'origine! e! si! registra! una! lunga! catena! di! suicidi! di!

personaggi!di!spicco!della!nobiltà!londinese.!Intanto!le!indagini!di!un!

detective! improvvisato! si! stringono!attorno!a!una!donna!di! esotica!

bellezza,! che! altro! non! è! che! la! figlia! della! donna! sottoposta!

all'esperimento! iniziale.! Proprio! su! questo! aspetto! si! struttura! il!

resto!del!racconto,!con!Machen!che!centellina!i!fatti!per!far!crescere!

la! tensione! fino!al!nauseabondo!finale:! “We!know!what!happened!to!

those!who!chanced!to!meet!the!Great!God!Pan,!and!those!who!are!wise!

know!that!all!symbols!are!symbols!of!something,!not!of!nothing.!It!was,!

indeed,!an!exquisite!symbol!beneath!which!men! long!ago!veiled!their!

knowledge!of!the!most!awful,!most!secret!forces!which!lie!at!the!heart!

of!all!things;!forces!before!which!the!souls!of!men!must!wither!and!die!
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and!blacken,!as! their!bodies!blacken!under! the!electric! current.! Such!

forces!cannot!be!named,!cannot!be!spoken,!cannot!be!imagined!except!

under! a! veil! and! a! symbol,! a! symbol! to! the! most! of! us! appearing! a!

quaint,!poetic!fancy,!to!some!a!foolish!tale.!But!you!and!I,!at!all!events,!

have!known!something!of!the!terror!that!may!dwell!in!the!secret!place!

of! life,! manifested! under! human! flesh;! that! which! is! without! form!

taking!to!itself!a!form”97.!!!!

“The! Story! of! a! Panic”! e! “The! Curate’s! Friend”,! entrambi! i!

racconti! contenuti! nella! raccolta! The! Celestial! Omnibus! and! Other!

Stories,!mostrano! la!passione,! tipica!degli! scrittori!dell’epoca,!di! far!

rivivere! i! miti! mediterranei,! passione! che! in! Forster! è! ancor! più!

radicata!perché!egli!viaggia!nei!loro!luoghi!di!origine:!Grecia!e!Italia.!

La!favorevole!condizione!economica!familiare!gli!permette!non!solo!

di!viaggiare!per!il!mondo!entrando!in!contatto!con!società!e!culture!

alternative!a!quella!vittoriana,!ma!anche!di! frequentare!personalità!

di! spicco! dell’élite! culturale! dell’epoca,! che! contribuiscono! alla! sua!

formazione!letteraria.!!

Le! esperienze! personali,! e! in! particolare! la! sua! omosessualità,!

tenuta! tra! l’altro! volutamente! nascosta,! condizionano! i! suo! scritti,!

tanto! che! per! alcuni! critici! l’accettazione! della! propria! natura!

sessuale,! rappresentata! da! PanXFauno,! diventa! la! chiave! di! lettura!

dei!due!racconti.!!

!“The! Story! of! a! Panic”! rappresenta,! soprattutto! per! la!

costruzione! sobria! e! serrata,! una! reazione! ai! lunghi! intrecci!

convenzionali! della!narrativa! vittoriana! e! annuncia!quello! che! sarà!

uno!dei!temi!principali!dell'opera!di!Forster:!l'esigenza!di!mitigare!il!

materialismo!della!borghesia!con!gli!impulsi!dell'immaginazione,!per!

approdare! a! uno! stato! ideale! di! armonia! e! comprensione.! Nel!

racconto! Forster! descrisse! ambienti! e! situazioni! tipicamente!

borghesi,! esprimendo! al! tempo! stesso! il! proprio! rifiuto! per! le!

convenzioni!vittoriane!e!la!simpatia!per!la!generosità,!l'istintività!e!la!

passionalità!italiane.!!

!Forster! racconta! di! un! gruppo! di! uomini! e! donne! inglesi,! in!

vacanza! in! Italia.! Durante! un! picnic! al! più! giovane! dei! componenti!

del! gruppo! appare! il! dio! Pan,! mentre! gli! altri,! colti! dal! panico,!

fuggono! terrorizzati.! In! questa! storia,! commenta! Patricia!Merivale,!

Pan!diventa!“the!guide!into!a!profound!mystical!experience,!which!has!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97!ARTHUR!MACHEN,!op.cit.,!p.!31.!
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as!concomitants!the!emotions!of!terror!and!ecstasy”98.!!

Per! la! maggior! parte! dei! personaggi! di! questa! storia,! a! causa!

della! loro! incapacità! di! aprirsi! agli! aspetti! potenzialmente!

destabilizzanti!di!un!incontro!con!Pan,!la!loro!esperienza!porta!solo!

al! terrore.! A! chi! invece! è! favorevolmente! predisposto,! il! dio! Pan!

altera!in!modo!permanente!la!coscienza!e!li!rende!allo!stesso!tempo!

felicemente! consapevole!del! proprio! legame! istintivo! con! il!mondo!

della!natura!e!dolorosamente!consapevole!della!mancanza!di!vita!del!

mondo!civilizzato!in!cui!vivono.!Se!si!considera,!invece,!quali!sono!le!

esperienze!degli! "altri"! in!questa! storia,! ossia! il! panico!e! la! fuga,! si!

può! riconoscere! un! chiaro! avvertimento! da! parte! dell’autore! per! i!

pericoli!derivanti!dall’ignorare!le!energie!istintuali!rappresentate!da!

Pan.!

In!“The!Curate’s!Friend”,!invece,!Pan!è!sostituito!dal!Fauno!che!si!

presenta!con!caratteristiche!e!modi!più!ingentiliti.!La!scena!si!svolge!

non!più!in!Italia,!ma!sulle!alture!del!Wiltshire,!ma!l’ambientazione!è!

molto!simile,!dettata!da!un!picnic!in!campagna.!Il!Fauno,!che!appare!

al!solo!curato,!lo!induce!a!prendere!coscienza!e!accettare!la!propria!

omosessualità.!Anche! in!questo!caso,!Forster!sottolinea! il!contrasto!

tra! il! comportamento! istintuale! del! curato! e! quello! convenzionale!

degli! altri! personaggi.! La! peculiarità,! in! questo! racconto,! è!

rappresentata! dalla! ipocrisia! alla! quale! ricorre! il! curato! per! poter!

continuare! a! vivere! un’esistenza! normale! agli! occhi! degli! altri! e!

godere!degli!agi!della!società!che!lo!circonda.!

Sia! Pan! che! il! Fauno! diventano! visibili! solo! alle! persone!

predisposte! a! un! rapporto! istintivo! con! la! natura! e! con! la! mente!

libera! da! condizionamenti.! Chi! ha! sperimentato! tale! rapporto! e!

raggiunto!l’armonia!interiore,!non!è!disposto!a!rinunciarvi.!

La! figura!di!Peter!Pan!appare!per! la!prima!volta!nell’opera!The!

Little! White! Bird! pubblicata! da! James! Matthew! Barrie! nel! 1902.!

Nonostante! le!apparenti! sensazioni! che!si!possono!percepire,!Peter!

Pan! è! una! fiaba! per! adulti! oltre! che! per! bambini.! Leggendo! tra! le!

righe,!si!possono!percepire!molte!metafore!e!allusioni:!ci!sono!chiari!

riferimenti! agli! istinti! giovanili! dei! personaggi! principali,! come! la!

gelosia! di! Thinker!Bell,! la! sofferenza! di! Captain!Hook! tramutata! in!

odio,! l’egocentrismo!e! la! leggerezza!di!Peter,! così! come! la!pazienza!

materna! di! Wendy.! La! figura! eroica! di! Peter! Pan,! orgoglioso,!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
98!PATRICIA!MERIVALE,!op.cit.,!p.!181.!
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coraggioso!e!senza!paura,!nasconde!un!carattere!dispotico.!!

L’autore! concepisce! il! suo! personaggio! inizialmente! come! un!

bambino! normale,! la! cui! tragedia! risiede! nel! fatto! che! non! è!

cresciuto! e! non! può! diventare! adulto.! Scappato! da! casa,! vola! via!

verso! i! giardini! di! Kensington,! ma! presto! se! ne! pente! e! desidera!

tornare!dalla!sua!mamma,!ma!non!ottiene!una!seconda!opportunità.!

Per!questo!motivo!vivrà!per!sempre!senza!età!a!Neverland,!insieme!

alle! fate! e! ai! Lost! Boys,! per! i! quali! è! alla! costante! ricerca! di! una!

madre!e!che!troverà!in!Wendy.!!

Peter! Pan! non! ha! le! caratteristiche! fisiche! del! Pan! mitologico:!

non!ha!corna,!non!ha!coda,!né!zampe!caprine,!ma!i!riferimenti!al!dio!

greco!sono!rappresentati!dall’appellativo,!dallo!zufolo!che!egli!suona!

e!dalla! capretta! che! lo! accompagna!nei! primi! racconti.! Peter!Pan! è!

allo!stesso!tempo!un!bambino!vero!e!proprio!e!un!bambino!onirico,!

sia! l’eroe! archetipo! dei! racconti! magici! di! fate! sia! un! personaggio!

della! mitologia.! ! Peter! Pan! è! l’anima! selvatica! dell’uomo.! Una!

presenza! demoniaca! legata! alla! morte,! che! spaventa! Mrs.! Darling!

intenta,! alla! sera,! a! “riordinare! le!menti”!dei! suoi!bambini! come! se!

fossero!cassetti!nei!quali!dispone!davanti!i!pensieri!più!belli!e!nobili!

e!nasconde!in!fondo!quelli!che!lo!sono!meno.!

Barrie! dimostra! una! certa! conoscenza! o! quantomeno! un! certo!

interesse! per! i! meccanismi! della! mente,! soprattutto! di! quella!

infantile.!Gli!adulti!in!fuga!da!una!realtà!dolorosa!spesso!si!rifugiano!

in! una! regressione! ai! giorni! spensierati! e! felici! della! fanciullezza,!

stadio!in!cui!gli!esseri!umani!non!sono!ancora!repressi!da!famiglia!ed!

educazione.! Barrie! dichiara! che! dopo! essere! stati! adottati,! i! Lost!

Boys! perdono! gradualmente! la! loro! capacità! di! volare! perchè!

semplicemente! perdono! la! fiducia! nella! possibilità! di! farlo.!

Affermando! ciò,! l’autore! indica! che! Neverland! è! un! luogo!

raggiungibile! solamente! fino! a! quando! si! è! liberi! dalle! pressioni!

imposte!dalla!società.!!

Il!dio!Pan,!partito!dalla!Grecia!come!protettore!della!natura,!dagli!

animali! alle! piante,! in! ogni! caso! un! dio! minore,! identificato! o!

associato,! sempre! nell’antichità,! a! Fauno,! Silvano,! Satiro,! rimasto!

addormentato!per!lunghi!secoli,!è!rinato!in!Inghilterra!attraverso!la!

penna!di!scrittori!nel!periodo!tardoXvittoriano.!

La!figura!del!dio!Pan!è!stata!utilizzata,!per!non!dire!sfruttata,!dai!

narratori! dell’epoca! per! contrastare! una! società! che! risponde! alle!

innovazioni! nel! campo! tecnologico! e! scientifico.! Nel! passaggio! dal!
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tardoXvittorianesimo! al! periodo! eduardiano,! favorita! dal! confluire!

nel! romance! vittoriano! di! tanti! generi! letterari! diversi! (fairy\tales,!

gotico,! fantasy,! science! fiction,! romanzo! popolare),! Pan! subisce! una!

evoluzione!dal!personaggio!orrifico!e!malefico!di!Arthur!Machen,! a!

quello! istintivamente! naturale! di! Edward! Morgan! Forster,! per!

giungere!al!fanciullo!fantastico!ideato!da!James!Matthew!Barrie.!

! !
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