
Gianni Panzera

Pensieri didea

Fotografie di 

Antonio Alfano

magma



Il volume è stato pubblicato con il parziale contributo 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali (Circ. n. 127 del

6/7/1999)

80133 NAPOLI - via Depretis, 130
tel. 0039 081 5523033 - fax 0039 081 4203273

www.euromedi.org - info@medlab.org

ISBN 88-5127-000-0

FONDAZIONE MEDITERRANEO

FONDAZIONEMEDITERRANEO



La notte delle comete

Era il 10 agosto, il giorno di S. Lorenzo, la notte delle co-
mete.

Egli si recò vicino al mare, si sedette su uno scoglio e at-
tese che il sole calasse. Lentamente il cielo cambiò colore,
divenne prezioso con tutto l’oro che la palla infuocata riversò
con abbondanza.

Sul mare si disegnò una lingua sfavillante e scintillante,
che ebbe il potere di condurlo in un mondo di sogni.

Pensò che erano più poveri i popoli che non potevano go-
dere del più affascinante spettacolo della natura: il tramonto
del sole nel mare.

Pensò, ancora, che come il sole moriva ogni sera per poi
risorgere il mattino successivo, così l’uomo doveva avere la
forza di far rinascere i sogni che la realtà con fredda deter-
minazione di volta in volta abbatteva.

Prese un palloncino e dentro vi mise tutti i suoi desideri.
Non i vorrei.
Vorrei si dice di cose materiali; il desiderio, invece, inve-

ste la sfera dei sentimenti.
Legò il palloncino e lasciò che il filo gli sfuggisse di mano.
Il palloncino cominciò a salire nel cielo e man mano che

si allontanava sembrava che rallentasse fin quasi a fermarsi.
Aveva scelto un palloncino di colore verde perché risal-

tasse in vicinanza e si perdesse allo sguardo in lontananza
quando il verde e l’azzurro si fondono.
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Il palloncino continuò a salire e giunse nel mondo delle
stelle.

Scoppiò e i desideri che vi erano rinchiusi si posarono
ciascuno su una stella.

…
Quella notte caddero numerose stelle e tra esse una di

quelle con un suo desiderio.
…
Lontano, su una terrazza affacciata sul mare, ella seguiva

il cammino dei suoi pensieri. La lontananza pesava e il tempo
aveva la profondità del mare.

Le voci delle persone che le stavano intorno pian piano si
allontanarono ed ella rimase sola con il suo mondo.

Alzò al cielo lo sguardo sognante e seguì quella cometa
che disegnava nel cielo un arco che vibrò per pochi attimi.

Gli occhi le palpitavano, mentre la stella deponeva nel
palmo delle sue mani unite quello che trasportava: era un de-
siderio ed ella comprese da chi veniva perché era desiderio di
lei.
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15 agosto

Li ho visti allontanarsi dalle case dandosi la voce l’un
l’altro, zaino in spalla, e avviarsi per tempo, dopo l’imbru-
nire, verso il mare.

Nell’attesa della mezzanotte hanno raccolto e accumulato
legna sulla spiaggia.

Poi, a uno a uno, i fuochi si sono accesi in un’esplosione
d’allegria.

Quanti falò sotto quel cielo stellato!
Mi sono sentito irresistibilmente attratto e ho raggiunto

anch’io la spiaggia.
La sabbia, ancora tiepida per il calore accumulato durante

il giorno, frena i passi.
Le lingue di fuoco, alcune basse e rosse, altre guizzanti

verso l’alto, muovono i lineamenti delle persone in cerchio.
Mi accorgo di essere circondato da voci, risa, suoni e canti.
Gente che fugge così dall’usuale e si diverte con usanze

moderne che hanno il sapore di riti antichi.
Un giovane con una chitarra suona la musica della danza

di Zorba; una fanciulla si alza; ha una veste lunga e un faz-
zoletto intorno ai capelli; muove flessuosamente il corpo,
sulle punte dei piedi, al languido suono, mentre gli altri in
circolo cadenzano i passi con il battito delle mani; man mano
che il ritmo aumenta, la giovane sembra andare pian piano in
estasi; chiude gli occhi; comincia a girare su se stessa fino a
perdere l’equilibrio e distendersi esausta sulla sabbia.
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Cerco, invano, il tuo volto.
Camminando nel buio che separa risate e canti, mi avvi-

cino a un altro gruppo.
Il fuoco è più vivo e scoppiettante; su esso ardono pezzi

di carne e le persone intorno sono intente a mangiare e bere;
si confondono con l’odore della carne, ma si riconoscono gli
aromi del vino e della birra. Le voci sono già impastate.

Cerco anche qui, invano, il tuo volto.
In un altro gruppo, in coro, accompagnano le voci di

Zucchero, Ramazzotti, Daniele e altri, provenienti da una ra-
dio.

Ma il tuo volto non c’è.
E più in là si ascoltano racconti d’avventure, volutamente

esagerate, che invitano al riso e all’emulazione.
E il tuo volto non c’è.
Più lontano, un giovane, una fascia gli regge i lunghi ca-

pelli, suona un’armonica.
Dov’è il tuo volto?
Continuo a girare, anima errante, tra quei falò pieni di

vita, d’allegria, di gioia.
Ma il tuo volto non trovo.
Giungo presso il mare; si ode solo la carezza dell’acqua

sulla sabbia; sono solo con la mia tristezza; alzo gli occhi al
cielo e con mano tremante disegno il tuo volto tra le stelle,
mentre lo sguardo si appanna per gli occhi lucidi.
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Nefertari

C’era una volta, nella fertile valle del Nilo, uno stupendo
castello con torri svettanti verso l’azzurro cielo.

Dall’alto ammiravo spesso il sorgere del sole che inon-
dava d’argento le acque del fiume, che trasportava, con la sua
lenta corrente, le barche di giunchi dei mercanti.

Durante il giorno uscivo sul cocchio regale attraverso
l’arco della porta principale per correre verso le sacre pira-
midi.

I sudditi ammiravano me e la mia corona e io, dopo la ce-
rimonia nel tempio del dio Ra, trepidante, facevo ritorno
verso il castello, incontro al tuo amore, o mia regina.

* * *

Ora mi ritrovo circondato dall’inospitale deserto, il capo
avvolto per proteggerlo dal vento e dalla sabbia. Ho le labbra
aride e screpolate. Non riesco a ricordare da quanto tempo mi
aggiro solitario tra le dune alla tua ricerca. Sei scomparsa al-
l’improvviso, lasciando le stanze silenziose e il mio animo
desolato.

Solo resta il cartiglio del tuo nome che ho fatto incidere
su tutti i muri.

Nella mente si affollano strani pensieri e di notte, nel
sonno agitato, rivedo il tuo volto, dagli occhi lucenti, ornati
di bistro.
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Tu balli, al languido suono di un flauto ritmato dai tam-
buri, i piedi nudi, gareggiando con le fiamme.

Al risveglio mi resta nelle orecchie il dolce tintinnio dei
campanelli che porti alla caviglia.

Non vi sono oasi, non vi sono miraggi. Forse la mia ri-
cerca non avrà mai fine.

Non mi resta altro che continuare a spingere lo sguardo
verso l’orizzonte, poi abbassare il capo per sentire la tristezza
che m’invade e sussurrare il tuo nome al mio cuore beduino:
Nefertari.



13

Ubaldo e Laura

Viaggiavano da oltre due ore. Ubaldo guidava con sicu-
rezza e tranquillità: non vi era molto traffico. Laura gli se-
deva accanto volgendo lo sguardo attento al panorama: sta-
vano attraversando una pianura, circondata all’orizzonte da
montagne azzurre. Da qualche minuto non parlavano.

Egli, senza distogliere lo sguardo dalla strada, tolse una
mano dal volante e la posò sulla gonna di Laura. Ella avvertì
il gesto, ma continuò ad ammirare i colori della natura.

La mano di Ubaldo si mosse lentamente, superò l’orlo
della gonna e raggiunse il ginocchio, che più volte accarezzò
dolcemente. Poi cominciò a tornare indietro e, trascinando
nel suo movimento la gonna, scopriva man mano le cosce di
Laura.

Il contatto della pelle calda e liscia gli trasmise una sen-
sazione di piacere che gli attraversò tutto il corpo. Man mano
che si spingeva oltre, sentiva crescere il desiderio di posse-
derla.

Laura fu percorsa da un tremito. Poggiò la sua mano su
quella di Ubaldo e se la lasciò condurre in una piacevole sen-
sazione d’abbandono. Girò allora il morbido viso verso il
compagno e comprese dai suoi occhi socchiusi che egli stava
provando lo stesso piacere che sentiva in sé. Si accorse che
stava aprendo pian piano le cosce.

Ubaldo accettò il dolce invito e continuò a percorrere il
più dolce dei cammini con il cuore che palpitava sempre più
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forte, mentre Laura, riavvicinando le ginocchia, intrappolava
la sua mano fino a sentirla parte di se. Egli distolse per un at-
timo lo sguardo dalla strada e si volse a guardare Laura.

I loro sguardi s’incrociarono e non vi fu bisogno di pa-
role. Nessuno fece caso a quella macchina, che, imboccato
un viottolo, si fermò dietro un cespuglio, mentre Ubaldo e
Laura si buttavano l’uno nelle braccia dell’altra.
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Profumo di Gardenia

Profumo di Gardenia scendeva lentamente verso il fiume,
aggrappandosi ai rami perché aveva paura di scivolare lungo
il pendio. Giunta sulla riva depose il cesto con la biancheria
e s’inginocchiò sopra un masso in modo da poter lavare i
panni restando all’asciutto. L’acqua fredda, al primo tocco, le
procurò dei brividi.

Cuore Solitario la osservava, restando a distanza per non
farsi scorgere. Aveva seguito la fanciulla con gli occhi da cer-
biatta, quando si era allontanata dal villaggio. Era seduto
fuori della sua capanna, quando ella, dolcemente ancheg-
giando, era passata diretta al fiume. Egli aveva atteso qualche
istante e poi, stando attento che nessuno scoprisse i suoi in-
tendimenti, seguì silenziosamente Profumo di Gardenia.

Nessuno doveva accorgersi dei suoi sentimenti verso la
donna che amava in segreto, anche se il suo cuore era libero
e libero era quello di Profumo di Gardenia.

Egli la osservava, ora, mentre lavava le vesti, ammirava il
suo corpo tante volte desiderato.

Scese anche lui verso il fiume, con la rapidità che gli de-
rivava dall’agilità delle membra. Non fece rumore e si fermò
di fronte a Profumo di Gardenia, poco distante, e si mise ad
ammirarla. Il cuore cominciò a palpitare più forte.

La fanciulla, intenta, non si accorse subito di Cuore Soli-
tario. Quando, alzando lo sguardo, lo scorse, sentì un tuffo al
cuore.
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Si guardarono negli occhi e compresero che erano fatti
l’uno per l’altro.

Da quel giorno cominciarono a incontrarsi, sempre fuori
del villaggio, sempre in posti diversi, sempre con il timore di
essere scorti.

Agli sguardi seguirono le carezze, alle parole i baci.
Poi una notte d’estate la luna piena illuminò i loro corpi

che si univano sul prato grande oltre il lago degli aironi.
Scomparvero sia per lui sia per lei le amarezze delle pas-

sate esperienze.
Ma non potevano vivere insieme: la legge non lo permet-

teva. Ella era figlia del capo-villaggio, mentre Cuore Solita-
rio non si sapeva di chi fosse figlio.

Profumo di Gardenia aveva un carattere forte e aveva
avuto il coraggio di respingere le proposte di matrimonio che
più volte il padre le aveva sottoposto, solo perché sapeva che
il vecchio genitore la amava oltre ogni cosa, unica figlia
avuta in età avanzata.

Ella cercava un compagno, non un padrone.
I due giovani ebbero, in ogni caso, il buon senso di com-

portarsi davanti agli altri in modo da non lasciare sospettare
il legame che li univa.

Ella, quando lo riteneva possibile e opportuno, si allonta-
nava dal villaggio passando davanti alla capanna di Cuore
Solitario, che, scorgendola passare, dopo un po’ la seguiva,
raggiungendola dopo aver percorso, per sicurezza, sentieri di-
versi da quelli che ella aveva imboccato.

Camminando l’uno a fianco dell’altra, per boschi o valli,
parlavano a volte del loro rapporto, altre del futuro che li
aspettava o ancora del passato; scherzavano e ridevano o
avanzavano silenziosi, ciascuno immerso nei propri pensieri.

Giunsero così un giorno sulla roccia grande, dalla quale
si godeva il più bel panorama della zona perché lo sguardo
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si poteva spingere fino all’orizzonte senza ostacoli. Si ama-
rono.

Quando tornò alla sua capanna, Cuore Solitario intagliò
su un bastone di legno la figura della roccia grande.

Poi fu la volta della cascata bianca, dove il rumore del-
l’acqua che precipitava era talmente forte che dovevano gri-
dare per ascoltarsi. Passarono su rocce viscide, dietro il muro
della cascata; Profumo di Gardenia si aggrappava a lui per
quell’innato timore di precipitare. Immersi nella nuvola d’ac-
qua creata dalla cascata, bagnati, si amarono con passione.

Cuore Solitario rappresentò anche la cascata bianca sul
suo bastone.

Dopo sei lune raggiunsero a nord la grotta dell’orso. Nel
suo interno trovarono riparo dalla pioggia, che era, improv-
visa, sopraggiunta, e legna secca per riscaldarsi. Alla luce vi-
brante della fiamma che proiettava le loro ombre sulle pareti
della grotta, si amarono con crescente passione.

La grotta dell’orso si aggiunse alla roccia grande e alla
cascata bianca sul bastone di Cuore Solitario.

Durante questo peregrinare alla ricerca di posti sempre
diversi dove rifugiarsi, dove la natura fosse partecipe del loro
dolcissimo sentimento, alle bellicose dichiarazioni di affron-
tare qualsiasi situazione, pur di vedere coronato il desiderio
di vivere insieme, si alternavano pacati ragionamenti sulla
realtà che non permetteva di esaudire il loro desiderio. Era
impensabile combattere contro la legge dei padri.

La tristezza s’insinuava nei loro animi e solo gli occhi
avevano la forza di continuare a parlare.

Splendeva alto il sole, quando si inoltrarono nella foresta
dell’albero antico e proprio sotto i suoi rami, sul soffice ter-
reno, i loro corpi tornarono a unirsi.

Ogni volta che si amavano, il desiderio di stare insieme
cresceva, la scoperta di come fosse bello unire i corpi, il riu-
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scire a godere con ogni parte del corpo che si toccasse, li fa-
ceva ansimare e aggiungeva piacere al piacere.

Cuore Solitario intagliò l’albero antico sul bastone che
conservava gelosamente in un angolo della capanna.

Quando era solo e triste, prendeva il bastone e faceva
scorrere le dita sul legno in rilievo. Chiudeva gli occhi e ri-
conosceva i posti, per lui diventati luoghi sacri, li vedeva da-
vanti agli occhi e gli sembrava di accarezzare il corpo fles-
suoso di Profumo di Gardenia, mentre gli occhi immancabil-
mente s’inumidivano.

Un giorno, risalendo il corso del fiume, giunsero dove era
possibile attraversarlo a piedi e si sedettero sopra uno scoglio
al centro del fiume, che allargando il suo letto, scorreva pla-
cido e lento.

Tenendosi le mani, Profumo di Gardenia e Cuore Solita-
rio si confidarono ancora una volta il loro immenso amore,
ma Cuore Solitario aggiunse: Poiché ti amo e ti voglio im-
mensamente bene, non desidero altro che la tua felicità; se
un giorno, perciò, tu incontrerai un giovane che possa viverti
accanto, come a me non è concesso, e possa farti felice, io mi
ritirerò nel mio piccolo grigio mondo.

La voce gli si strozzò in gola; Profumo di Gardenia strin-
se forte le mani di lui conficcandogli le unghie nella carne.

Sul bastone di Cuore Solitario, intanto, aumentavano le
rappresentazioni dei luoghi che li vedevano di volta in volta
amarsi.

Ed erano gli unici momenti nei quali stavano insieme; per
il resto si pensavano spesso, incrociavano furtivamente gli
sguardi, ma ciascuno viveva la propria vita e l’altro non in-
terferiva.

Profumo di Gardenia era costretta, ogni tanto, anche per
non destare sospetti, ad ascoltare le proposte di matrimonio
che le donne del villaggio le presentavano pensando solo al
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suo bene. Gli anni passavano e non stava bene che la figlia
del capo non appartenesse ancora a un guerriero. Il padre le
chiedeva, allora, che almeno, prima di rifiutare, conoscesse
la persona di turno.

Cuore Solitario, quando le altre occupazioni del villaggio
che gli spettavano glielo permettevano, s’incamminava solita-
rio per i sentieri già percorsi con Profumo di Gardenia e il
suo animo passava dalla gioia alla tristezza, dalla mestizia
alla dolcezza del ricordo.

Era un pellegrinaggio per i luoghi sacri del suo amore. Se
scorgeva altre persone, ne restava infastidito, ma se erano
giovani amanti si sentiva felice.

Quel giorno d’autunno, con le foglie che cadevano dagli
alberi, giunse dove il fiume si allargava, dove era possibile
passare da una riva all’altra con l’acqua che non superava le
ginocchia.

Riconobbe lo scoglio dove, insieme a Profumo di Garde-
nia, aveva trascorso un’ora d’immensa felicità.

Riconobbe, anche, Profumo di Gardenia, proprio su quel-
lo scoglio, insieme a un giovane guerriero che, dalle vesti, ri-
conobbe di un altro villaggio. Non si toccavano, parlavano.

Il cuore gli si gelò. Muovendosi lentamente e silenziosa-
mente, tornò sui suoi passi. Con la mente che non riusciva a
concludere alcun pensiero, tornò al villaggio, entrò nella
tenda, si sedette al centro, prese il bastone e cominciò a per-
correre la superficie intagliata con gli occhi chiusi. Ricono-
sceva al tatto le immagini e dinanzi agli occhi gli apparivano
i luoghi che li avevano visti amanti. Quando riconobbe lo
scoglio al centro del fiume, le dita s’irrigidirono, le tempie
pulsarono e dinanzi agli occhi non riuscì a costruire l’imma-
gine corrispondente. Una macchia nera ne prese il posto.

Egli avvertiva che un pezzo del loro mondo, un pezzo del
suo mondo era stato profanato.



20

Lasciò che il cuore impazzisse, poi pian piano impose
alla mente di riprendere il sopravvento. Ricordò a se stesso
quel che aveva detto a Profumo di Gardenia sulla sua felicità.

Ma non sapeva spiegarsi perché‚ proprio lì. Forse per lei
quei luoghi non avevano lo stesso significato.

Pensò che stava avvenendo qualcosa che condizionava il
futuro suo e di Profumo di Gardenia.

Si ripeté che lei era libera perché egli non poteva darle
quello che lei desiderava. Tornò la sofferenza nel suo cuore,
sentì di nuovo la solitudine come quel nome che si portava
addosso fin dalla nascita, perché‚ solitario è il cuore cui
manca l’affetto dei genitori.

Avrebbe continuato ad amarla, forse ancora di più, in si-
lenzio. Avrebbe rimpianto la sua dolcezza, il suo sorriso, il
suo corpo d’amante.

Cominciò a piangere, perché non era un guerriero, perché
era solo innamorato, fino alla follia.

Scesa l’oscurità della notte, si avviò verso il fiume e si
stese su quello scoglio.

Chiamò la luna, chiamò le stelle e parlò con loro, alter-
nando parole dolci, sussurrate a grida scomposte, incompren-
sibili.

Quasi all’improvviso si addormentò e sognò gli occhi da
cerbiatta di Profumo di Gardenia, grandi, dolci, brillanti, sin-
ceri.

Poi tornarono come fantasmi gli incubi e i tormenti di
una vita senza senso, di un fallimento continuo, dell’emargi-
nazione del cuore e dell’alienazione della mente.

…
Profumo di Gardenia era riuscita, ancora una volta, a re-

spingere con i suoi modi gentili le proposte di Aquila Selvag-
gia della tribù dei Lunghi Archi.
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Aveva seguito il guerriero fino al grande fiume e quasi
per caso si erano ritrovati su quello scoglio che le ricordava il
suo amore per Cuore Solitario. Quel ricordo e quel luogo le
dettero maggiore forza per resistere alle richieste di Aquila
Selvaggia e alle tentazioni che le venivano dalla sua stessa
mente.

Si chiedeva, ora, fino a quando sarebbe riuscito quel
gioco, con gli altri e con se stessa.

Che vita era quella che aveva trascorso fino a quel mo-
mento, ad accudire i vecchi genitori che pure tanto amava?
Aveva visto le compagne di gioco a una a una unirsi ai gio-
vani del villaggio, avere una propria capanna, donarsi a un
uomo, crescere con gioia i propri figli.

I rapporti avuti con gli uomini le avevano arrecato solo
dispiaceri e sofferenze.

Ora che aveva trovato l’amore, non poteva goderne a
pieno. Ma al suo animo apparteneva la gioia di vivere e per
gli altri era sempre la dolce Profumo di Gardenia.

Se le capitava di pensare al futuro, la malinconia la inva-
deva perché scorgeva solo nuvole e il tempo passava inesora-
bile.

Passò davanti alla capanna di Cuore Solitario e si avviò
verso la distesa dei bisonti. Dopo un po’ cominciò a rallen-
tare, a voltarsi, ma Cuore Solitario non compariva. Per la
prima volta non l’aveva seguita.

Il giorno dopo Profumo di Gardenia ripassò davanti alla
stessa capanna, ma neanche questa volta sentì dietro di sé i
passi di Cuore Solitario. Una grande pesantezza le invase l’a-
nima e le mancò l’amore del suo uomo.

Passarono altre due lune. Profumo di Gardenia lavava i
panni nel fiume, quando alzando lo sguardo scorse davanti a
sé Cuore Solitario. Come nel loro primo incontro, nello
stesso luogo, il cuore le saltò in gola.
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Per alcuni istanti si fissarono, senza parlare, rigidi come
totem. Sulle labbra non comparve alcun sorriso, dagli occhi
non uscì alcuna lacrima, l’anima era immobile in attesa di
conoscere il sentimento da mostrare.

Cuore Solitario cominciò a dissetarsi di Profumo di Gar-
denia e lentamente la sua mano di protese verso di lei. Ella si
aggrappò a quell’invito e si lasciò attrarre, posò il capo sul
petto di Cuore Solitario e mentre egli le passava la mano tra
i capelli sentì il battito impazzito del cuore. Ebbe coscienza,
in quell’istante, dell’immensità del sentimento dell’uomo che
la stringeva a sé e comprese che nulla gli avrebbe impedito di
amarla eternamente.

Cominciarono a parlare. Egli chiese scusa del suo com-
portamento, senza però svelarle le ragioni per non darle di-
spiacere. Ella raccontò, come sempre, gli avvenimenti di quei
giorni e con tranquillità anche l’incontro con Aquila Selvag-
gia. Si accorse della sofferenza di lui, comprese, ma si sentì
intimamente offesa. Era inutile che Cuore Solitario dichia-
rasse che ella doveva sentirsi libera da qualsiasi vincolo nei
suoi confronti, se poi si comportava in quel modo. Il loro non
poteva essere che un rapporto fatto di episodi, di evasioni
dalla vita quotidiana, stupendi, meravigliosi, palpitanti, ma
nulla lasciava prevedere che si potesse trasformare in qual-
cosa di diverso. La libertà di condurre la propria vita indi-
pendente da condizionamenti e di effettuare scelte autonome
era per lei irrinunciabile. Egli le rendeva più amara una vita
che non le aveva offerto ciò che per le altre fanciulle del vil-
laggio era stato un sogno realizzato.
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Il romito

Il nastro d’asfalto percorre la pianura dirigendosi verso la
collina, sul cui crinale sorge il paese. Più in alto si erge e do-
mina una torre di forma piramidale, massiccia e solitaria. At-
traversato il centro del paese continuiamo a salire con curve
che tornano su sé stesse, fino a raggiungere un piccolo pia-
noro sulla cui estremità, a strapiombo sul paese che ora si
trova più in basso, domina la torre che solo da vicino sco-
priamo essere campanaria.

Sullo stesso ondulato pianoro, nella sua parte più alta, ma
dal lato opposto rispetto alla torre, scorgiamo un piccolo con-
vento di stile iberico. Le piccole finestre, sempre socchiuse,
allineate sulla bianca facciata rappresentano ciascuna una
cella, anch’essa piccola, ove immaginiamo un monaco in
contemplazione ovvero intento nella lettura di testi sacri.

Guardando intorno, scopriamo, sulla sinistra, oltre la fon-
tana con la statua di bronzo di un santo con animali, un arco
oltre il quale un viale s’inoltra nel bosco che copre il fianco
della collina adiacente.

Dopo aver interpretato il benvenuto, carico di sugge-
stione, scritto sull’arco, lo valichiamo, mano nella mano, e
c’immergiamo in un altro mondo, dove la natura ci circonda
e ci coinvolge.

Percorrendo il viale, che s’inoltra nel verde, lo spazio è
scandito dalle stazioni di una via crucis con rappresentazioni
maiolicate.
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Quando ci fermiamo e tace il rumore delle foglie calpe-
state e del respiro affannato, il nostro udito avverte le voci
della natura: dallo stormire delle foglie al ronzio dell’insetto,
dallo sciacquìo della fonte al richiamo dell’uccello.

Alzando lo sguardo restiamo sorpresi di non vedere l’im-
mensa distesa del cielo, che, però, avvertiamo e scorgiamo
oltre le fronde degli alti alberi.

Comincia allora un silente dialogo con la natura e si av-
verte qualcosa nell’aria, una presenza immanente, che do-
mina e rassicura contemporaneamente.

Al termine del viale una piccola cappella ricorda la sa-
cralità del luogo. Ma ciò che sorprende e lascia senza fiato è
scoprire alle sue spalle una piccola terrazza a strapiombo su
un profondo squarcio della montagna. Lo sguardo non riesce
a raggiungere il suo fondo. L’arco, le stazioni, la cappella
scompaiono: tutto ciò che l’uomo ha realizzato non appar-
tiene più a questo mondo.

Il fascino della natura, della sua grandezza, avvolge e,
chiusi gli occhi, ci sentiamo librati nell’aria e sospesi in quel-
l’anfratto dove il tempo e lo spazio perdono le loro dimensioni.

Il vento crea un turbinìo nelle orecchie e qualsiasi suono
o rumore terrestre scompare. Si comincia ad ascoltare musica
che non appartiene a questo mondo.

Nel lasciare questo luogo non si può non soffermarsi
sulla considerazione che i luoghi più ameni e suggestivi,
dove diretto è il contatto con la natura e con il mondo imma-
nente, sono stati nei secoli prescelti da monaci e frati come
luogo delle loro attività.

E il fascino di questi luoghi rimane dentro e induce
l’animo a essere più favorevolmente predisposto verso la
realtà a volte troppo cruda.

Le nostre mani intrecciate trasmettono queste nuove sen-
sazioni e gli sguardi che s’incontrano vivono nuove emozioni.
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La chiesa del borgo

Mentre ti aspettavo guardavo con ammirazione e curiosità
la chiesa che si ergeva davanti ai miei occhi.

Ora che sei con me, volgi anche tu lo sguardo a essa,
prima di intraprendere la nostra breve escursione.

Non ti deve sembrare strano che la chiesa di questo paese
marittimo sia stata realizzata su uno sperone di roccia che si
protende nel mare.

È la stessa posizione dove si trovano resti di templi anti-
chi lungo tutte le coste che si affacciano sul mediterraneo,
mare culla di civiltà che accomuna tre continenti.

È una chiesa, ma potrebbe essere il tempio di qualsiasi re-
ligione, un luogo sacro dove le donne possano recarsi a implo-
rare santi o dèi, per il ritorno degli uomini che escono per mare
con qualsiasi tempo; su quel mare che rappresenta la soprav-
vivenza quotidiana e, a volte, il dolore per l’intera comunità.

Non andarci durante le affollate funzioni festive, quando
il popolo vociante la trasforma in mercato.

Ti porterò all’alba, ai primi bagliori di un giorno qual-
siasi; è già aperta e sembra abbandonata; il silenzio domi-
nante è interrotto solo dal rumore delle onde che si frangono
sulla roccia sottostante ed è naturale avvertire il profondo le-
game che lega ogni anima del borgo al mare, passando attra-
verso quel luogo.

Ti ricondurrò al tramonto, quando il sole, pianeta di
fuoco, investe la terra con caldi rossi raggi, che attraverso le
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vetrate istoriate entrano per rendere diafana l’aria di questo
tempio.

Non guardare le statue dei santi o le rappresentazioni
della via crucis, espressioni sia pure alte degli artigiani del
borgo; lasciati sedurre dalla presenza sovrumana che vi aleg-
gia, le eventuali note di una campana o di un organo si tra-
sformano nel respiro del mare, come dal profondo di una
conchiglia; allora senza chiudere gli occhi ti sentirai traspor-
tare verso l’orizzonte dove il cielo e il mare eternamente si
baciano.
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I ponti della valle

Sulla sommità di un monte vi era una città, circondata da
alte mura a difesa da incursioni nemiche.

Nel palazzo reale viveva la dolcissima principessa Yala.
Aveva la pelle candida come la luna. Sospirava d’amore nel-
l’attesa del principe azzurro che non arrivava.

Separato da una valle un altro monte, gemello per forma
e dimensioni, recava in cima anch’esso una città circondata
da alte mura, nel cui castello dalla svettante torre, viveva il
principe Gori, il quale spesso si assentava per lunghi periodi
dal suo paese, in cerca d’avventure. Con i più fidati amici,
partiva, in groppa al suo puledro, per la caccia al cinghiale
nei folti boschi che circondavano quei luoghi.

Non pensava all’amore.
Una notte, al chiarore della luna piena sospesa sul pa-

lazzo diYala, scorse le forme della bella principessa e se ne in-
namorò.

Fu preso da un ardore tanto forte che, senza pensare ai
pericoli, inforcò il cavallo e si lanciò a folle corsa lungo
l’erta che scendeva verso il monte della dolce visione. Giunto
sul fondo non poté risalire sull’altro pendìo, perché le due al-
ture erano separate da un profondo invalicabile baratro. Corse
tutta la notte, sfiancando il giovane destriero, in un senso e
nell’altro alla ricerca di un passaggio. Invano. I due monti
erano profondamente separati.

Prese allora l’abitudine, nelle notti di luna piena, di salire
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sul punto più alto della torre per ammirare la dolce fanciulla
dei suoi sogni.

Anche la principessa Yala, una notte, si accorse del gio-
vane principe e fu subito amore.

Ciascuno comprendeva che il proprio amore era ricam-
biato, che il desiderio ardeva anche nel petto dell’altro, che la
separazione causava anche all’altro dolore. Lentamente la
giovinezza sfioriva dai loro volti e nessuno sapeva porvi ri-
medio.

Una notte di luna piena, mentre i due amanti dall’alto
delle mura si lanciavano, ancora una volta, muti messaggi, la
dea dell’amore si accorse del loro penare e ne soffrì. Decise
di intervenire.

Quando, trascorso il tempo, la luna mostrò di nuovo la
sua faccia piena, i due giovani innamorati videro per incanto
sorgere, dinanzi ai loro occhi strabiliati, uno dopo l’altro alti
archi affiancati, che unirono i due monti, e su questa costru-
zione sorsero altri archi più alti che unirono i monti a metà
della loro altezza e poi ancora su essi un terzo ponte, più
lungo dei sottostanti, con archi ancora più alti, che congiun-
geva la base delle mura che circondavano le due città.

Amore sorrise e la luna, argentea palla, rotolò sul ponte
fino a fermarsi a metà. Yala e Gori si precipitarono l’un verso
l’altra e s’incontrarono in un caloroso abbraccio.

Nelle notti di luna piena, quando l’astro argentato si posa
sul centro del ponte, è possibile scorgere le sagome dei due
giovani ancora avvinti in un eterno abbraccio d’amore sullo
sfondo della luna ammiccante.
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Eco e Narciso

Gli antichi greci ricorrevano alla mitologia, quando non
erano in grado di fornire valide spiegazioni scientifiche a fe-
nomeni della natura.

Spesso poi i personaggi di un mito interferivano con
quelli di un altro, che avevano alla base motivazioni comple-
tamente distinte.

Vollero così personificare il ritorno della voce nelle valli
profonde, frequenti nella petrosa Grecia.

Da dove veniva quella voce? Dove si nascondeva la per-
sona che ripeteva la parte finale delle parole? Poiché né ri-
cerche né appostamenti riuscirono a far scoprire l’autore del
gioco, finirono per ricorrere al mito.

La voce non poteva che appartenere a una donna, poiché
era vellutata e diafana come lo zefiro primaverile o la ru-
giada mattutina o i rosei nembi del tramonto.

Era una ninfa e potevano immaginarla invisibile, ma era
troppo semplice, troppo facile come spiegazione. Ricorsero
quindi a immaginarla senza corpo, solo voce. II suo nome era
Eco, devota ad Afrodite, la greca Venere dea dell’amore e
della bellezza.

Era necessario ora motivare come mai la ninfa Eco era
solo voce. Lo era sempre stata? Era nata senza corpo, magari
da un aborto d’incestuosi accoppiamenti così frequenti fra
dei, eroi e uomini?

No! Era più romantico immaginare che lo fosse diventata,
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che il suo corpo si fosse consunto, ovviamente per un amore
non corrisposto.

Era nato il mito della ninfa Eco. Era stata data una spie-
gazione a un fenomeno naturale che gli antichi non riusci-
vano a spiegarsi scientificamente.

La storia poteva finire cosi. Era bella, originale, commo-
vente.

Andarono oltre. Cercarono la causa dell’infelice amore.
Chi era il giovane che aveva avuto l’ardire di respingere l’a-
more di una delle ninfe, le belle e deliziose fanciulle, amanti
delle arti al pari della natura?

Lo individuarono in un giovane dalle forme stupende,
Narciso. I greci avevano il culto del bello, indipendentemente
dalla condizione sessuale. Una situazione alla quale oggi si
tende, cercando di superare gli eccessi del maschilismo e del
femminismo.

Giovane, con il corpo modellato con morbidezza e il
volto delicato, era amato dalle ninfe, che ne avevano fatto un
loro trastullo. Ammira la statua proveniente da Pompei ed
esposta al Museo Archeologico di Napoli. Ogni tratto, ogni
particolare è una stupenda rappresentazione della bellezza
maschile che tende ai canoni di quella femminile.

Non è un maschio! Non è orgoglioso della sua virilità, di
essere l’oggetto del desiderio di tante stupende fanciulle.
Gioca con le ninfe, perché si sente quasi una ninfa. E le
ninfe si sentono sicure con lui, hanno i satiri per altri tipi di
giochi.

Ed ecco l’intreccio. La ninfa Eco s’innamora pazzamente
di Narciso, che vede, invece, in lei una ninfa come le altre,
una semplice compagna di giochi.

II giovane ha evidentemente assorbito dalle sue compa-
gne il culto del bello ed è, inconsciamente, alla ricerca del
sublime. Sarà pure bellissima Eco, bella tra le più belle ninfe,
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ma certamente non ha quel qualcosa da renderla non solo su-
periore alle altre, ma diversa.

Si consuma, così, lentamente, la tragedia. Eco si consuma
per l’amore non corrisposto fino a diventare solo voce.

E Narciso? Potevano i Greci, amanti della bellezza e del-
l’amore, lasciare impunito un giovane che aveva rifiutato le
grazie di una dolce fanciulla?

Idearono una singolare quanto terribile punizione, voluta
da Afrodite, alla quale Eco era devota.

Accadde, perciò, che Narciso un giorno vide improvvisa-
mente e per la prima volta, nel dissetarsi, la sua immagine ri-
flessa nell’acqua. È facile accettare che in quel mondo fatato
non esistessero specchi, ma appare molto improbabile cre-
dere che vivendo nel mondo delle ninfe a Narciso non fosse
mai capitato di specchiarsi in un qualsiasi specchio d’acqua,
fosse pure una pozzanghera d’acqua piovana. Ma per co-
struire il mito era necessario che ciò accadesse.

Narciso, comunque, non conosceva il fenomeno fisico
del riflesso né comprese che quella era la sua immagine. E se
ne innamorò. Rimase con il capo chino, stupefatto, ad ammi-
rare quel volto dai lineamenti perfetti, dal delicato incarnato.
Provò ad accarezzare quel volto e lo vide ogni volta corru-
garsi, disfarsi. Forse prima si adombrò, poi si arrabbiò, abi-
tuato, nel mondo sognante nel quale viveva, a prendere con
mano, a possedere quello che gli piaceva.

In un ultimo tentativo, si sporse più del dovuto, cadde
nell’acqua, affogò. Tutto si consumò in pochi attimi.

Eco era vendicata. Ma le altre ninfe avevano perso il loro
trastullo. Gli déi, perciò, intervennero al mesto pianto delle
fanciulle e non potendo restituire alla vita il bel Narciso – lo
avrebbe vietato Afrodite – lo trasformarono nell’omonimo
fiore.

Perché? Osserva il fiore: ha lo stelo snello e diritto, i pe-
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tali morbidi dal colore delicato. Ha gli stessi canoni della bel-
lezza del giovane amato. In più, e in questo è tutta la sagacia
dell’intelletto dei Greci, il calice é chinato, come quello di
chi si specchi in una pozza d’acqua ai suoi piedi. Sublime
poesia creata per interpretare, anche in questo caso, un feno-
meno della natura.

Rileggiamo ora l’intreccio del mito.
Esso accomuna due aspetti della natura, un fiore e un fe-

nomeno acustico, che non hanno nulla in comune fra loro.
È una tragedia: i due personaggi muoiono e vengono tra-

sformati chi in sola voce chi in fiore.
Vi è l’amore completo non corrisposto di Eco; l’indiffe-

renza, l’insensibilità di Narciso alle grazie femminili.
Aleggia la grazia femminile delle ninfe e la bellezza

senza sesso del giovane. La ricerca della perfezione, la perdi-
zione per l’irraggiungibile, la vendetta della dea protettrice
completano la ricerca dei caratteri sui quali scorre il tema del
mito.

E ora ti chiedo: per la sorte di quale dei due giovani ha
palpitato il tuo cuore?

Hai accarezzato anche tu il piacevole sapore della ven-
detta per l’amore non corrisposto della dolce Eco?

Oppure hai ricordato quel che hai provato quando non si
riesce a raggiungere un desiderato obiettivo?

È una favola antica che parla di sentimenti senza tempo.
È il trionfo dell’amore.
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Voce ’e notte

Napoli, 1903.

Eduardo Nicolardi è un giovanotto di venticinque anni. È
redattore del Don Marzio, un quotidiano molto popolare, e
scrive poesie su settimanali umoristici e letterari. Fu in quel
lontano 1903 che Eduardo Nicolardi s’innamorò di Anna
Rossi, una ragazza di diciotto anni, che abitava nei pressi
della sua casa, nel rione Stella. Sicuramente vi furono pas-
seggiate sotto i balconi, occhiate furtive, bigliettini scambiati
di nascosto. Infine Nicolardi, convintosi che i suoi sentimenti
erano ricambiati, si recò in visita ufficiale dai genitori della
ragazza.

Fu accolto in una casa sfarzosa. Il commendator Gennaro
Rossi, padre di Anna, commerciante di cavalli da corsa, era
uno degli uomini più facoltosi di Napoli. Eduardo trovò il co-
raggio di chiedere la mano di Anna.

Il commendatore guardò sbalordito il giovanotto. E il ve-
nire a sapere che per professione faceva il giornalista, il
poeta e non aveva beni di famiglia, lo fece trasecolare. A
nulla valsero le parole di Eduardo sulla felicità e sul lavoro.

Il commendatore Gennaro Rossi non volle ascoltare oltre
e, messo alla porta Nicolardi, convocò sua moglie Luisa
Majelli e la giovane Anna.

Quando la figlia confessò di ricambiare l’amore di
Eduardo, il commendatore diede in escandescenze e le co-
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municò che avrebbe sposato don Pompeo Corbera, padrone
di mezza Ischia: terreni, case coloniche e terme.

Anna pianse, protestò, svenne. Don Pompeo Corbera, uno
dei migliori clienti di suo padre, aveva esattamente trentacin-
que anni più di lei, e già da un pezzo le faceva la corte.

Tutte le proteste e le lacrime di Anna furono inutili: esat-
tamente di lì a due mesi, per imposizione del padre, sposava
il ricco Pompeo Corbera. Dopo un viaggio di nozze a Ischia,
gli sposi andarono ad abitare al primo piano di una casa di
via Santa Teresa.

Eduardo Nicolardi soffrì immensamente per il matri-
monio di Anna. A notte inoltrata, quando usciva dalla reda-
zione del Don Marzio, se ne andava in via Santa Teresa e fis-
sava a lungo il balcone della stanza da letto di Pompeo Cor-
bera: il pensiero che Anna, la sua Anna, dovesse trovarsi
accanto a quell’uomo non gli dava tregua. Non sapendo
com’erano andate le cose, immaginò che Anna avesse accet-
tato il matrimonio propostole dal padre e si fosse disinnamo-
rata di lui.

Si racconta che una notte, fermo in via Santa Teresa, ebbe
l’impressione che i vetri si schiudessero e che Anna gli lan-
ciasse un saluto; che il cuore gli balzò in gola; che corse al
bar “Gambrinus”, ordinò un caffè all’anice, e vergò una poe-
sia: “se questa voce ti desta nella notte, mentre il tuo sposo ti
stringe accanto a sé, rimani pure desta se vuoi, ma fingi di
dormire profondamente…”

Non è così. I versi di Voce ’e notte furono dettati dal do-
lore e dalla rabbia, sono parole che accusano Anna.

Infatti nei versi di Eduardo è Anna che stringe il marito,
è ancora Anna, che, colta da desiderio, cerca l’amore di Pom-
peo, non importandosene più nulla di lui, è Anna, infine, che
lo considera un pazzo e lo paragona a uno che muore di ge-
losia e gli fa sapere che il suo canto è inutile.
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Si ’sta voce te sceta ’int’ ’a nuttata,
mentre t’astrigne ’o sposo tuio vicino,
statte scetata, si vuò sta scetata,
ma fa vedé ca duorme a suonno chino.

Nun gghi vicino ’e llastre pe’ ffa ’a spia,
pecché nun può sbaglià: ’sta voce è ’a mia
è ’a stessa voce ’e quanno tutt’ ’e dduie,
scurnuse, nce parlavamo c’ ’o “vvuie”.

Si ’sta voce te canta dint’ ’o core,
chello ch’ io nun te cerco e nun te dico:
tutt’ ’o turmiento ’e nu luntano ammore,
tutto l’ammore ’e ’nu turmiento antico.

Si te vene ’na smania ’e vulé bene,
’na smania ’e vase correre p’ ’e vvene,
nu fuoco ca t’abbrucia comm’ ’a cche,
vasate a chillo… Che te ’mporta ’e me?

Si ’sta voce, che chiagne ’int’ ’a nuttata,
te sceta ’o sposo, nun avé paura,
vide ch’ è senza nomme ’a serenata,
dille ca dorme e ca se rassicura…

Dille accussì: “Chi canta ’int’ ’a ’sta via
o sarrà pazzo o more ’e ggelusia…
Starrà chiagnenno quacche ’nfamità …
Canta isso sulo… Ma che canta a ffà?”.

Questi versi Eduardo Nicolardi non li scrisse per pubbli-
carli su un giornale, ma perché dettati dal profondo dolore
che gli tormentava l’anima. Capitò che, per caso, li leggesse
Ernesto De Curtis, il quale insistette per musicarli. Voce ’e
notte, acquistata dall’editore Bideri nel 1904, riscosse un
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successo enorme, fu suonata dai pianini ambulanti di tutta
Napoli.

A questo punto, poi, la realtà diventa romanzesca. Un
colpo apoplettico uccide Pompeo Corbera. Anna Rossi, ap-
pena diciannovenne, rimane vedova. In più, a termini di
legge, grazie ai primo matrimonio, si è conquistata l’antici-
pata emancipazione.

Nell’ottobre dello stesso 1904 Eduardo Nicolardi e Anna
Rossi poterono sposarsi e vissero, è il caso di dirlo, felici e
contenti, genitori di ben otto figli.

Solo allora Eduardo seppe la verità e si convinse che la
sua Anna l’aveva sempre amato.

L’autore di Voce ’e notte si spense nel 1954, dopo aver
scritto i testi di moltissime altre canzoni.
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Cristo

Sono tornato qui, vicino al mare. Come un asceta orientale
mi sono seduto sulla sabbia umida con lo sguardo immoto ri-
volto al perenne movimento della massa d’acqua. Il vento
dell’imbrunire s’insinua tra i capelli e mi batte sul volto. Ho
freddo, ma resisto, perché ho bisogno di parlare con te.

Ti ho preso a modello, Cristo, ho condiviso le tue idee, il
modo di pensare e di agire. Pur avendo difficoltà a credere
nella tua divinità, ho ammirato la tua vita terrena. Sono stato
sempre orgoglioso di dire sono un pessimo cattolico, ma re-
puto di essere un buon cristiano. Il tuo messaggio è diverso
da quello degli altri predicatori, è rivoluzionario, perché pone
alla base di ogni azione l’amore.

E io ho amato e amo con tutta l’intensità che sono capace
di esprimere. Non so amare a metà. Dono tutto me stesso.

Ma in questo mondo chi più ama più soffre. E tu ben lo
sai. Perciò ti chiamo Cristo e non Gesù.

All’amore, poi, anche se in subordine, aggiungesti la giu-
stizia. E parlo di giustizia terrena, di questo mondo miserabile.

Ricordi? Per scacciare i mercanti dal tempio usasti la fru-
sta. Perché?

Io non ho mai alzato le mani per colpire una persona in
errore. Mi ripugna la violenza. Non sono capace di odiare.
Ma sapessi, in alcune occasioni, che desiderio di esplodere
contro la meschinità e l’ignoranza di alcune persone e che
sforzo controllarsi.
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Amara fu la tua sorte, al tuo tempo. Amara la mia sorte
oggi. Ti hanno deriso. Mi deridono. Dissero cose cattive di te
e non vere. Mi attribuiscono cose che non ho fatto e odiosi
epiteti.

È difficile mantenersi puliti. Tutto e tutti mi provocano,
godono nel farmi del male, perché non sono disposto a venire
meno ai principi che ispirano la mia condotta. E ciò arreca
fastidio al loro modo corrotto di agire.

Ma ora sento la resistenza venire meno. Ho timore di non
farcela più.

Tu comprendesti quando era giunto il momento di la-
sciare e qualcuno agì in modo che il destino si compisse. Chi
penserà alla mia sorte? Quando?

Ho bisogno di amare ancora e di essere amato tanto! Ho
bisogno di avere vicino una persona che mi aggiusti il nodo
della cravatta.

Ora devo andare, perché è probabile che ella mi cerchi.
Anzi lo spero. Non so se sono capace di farle comprendere
l’intensità del mio sentimento. La amo di un amore pieno, to-
tale, assoluto, incondizionato. Solo l’universo, che è insieme
infinito e illimitato, è paragonabile all’immensità del mio
amore per lei. Non è iperbolico ciò che dico e tu lo sai: è vero,
come questo freddo che mi penetra negli occhi e mi punge
come spilli conficcati con violenza e crudeltà. Leggi dentro il
mio animo le dimensioni della sofferenza che mi tormenta e
comprenderai quale amore nutro, perché amare è soffrire.

Le voglio bene. Tanto. Fino a subire umiliazioni, a volte
pesanti come schiaffi e sputi. Bisogna avere tanta forza per
non reagire e sembra debolezza. Forse non è umano voler bene
così, è fuori della concezione di questo mondo che corre die-
tro la soddisfazione del proprio io. Ma non so agire diversa-
mente. È un bisogno naturale che mi viene dal profondo. È
qualcosa che non riesco a dominare.
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Dolore

La vita ci sottopone a periodiche prove, temprando di
volta in volta la nostra anima.

Quando siamo noi stessi a essere colpiti, sentiamo tutto il
peso della solitudine, sembra che il mondo che ci circonda
voglia schiacciare il nostro essere fino a mostrarci la nostra
nullità nei confronti dell’universo.

Quando, poi, a soffrire sono le persone a noi care, siamo
ancor più pronti a considerare che a pagare sono sempre i
meno forti.

E se è la natura che sembra accanirsi per procurare do-
lore, sentiamo la nostra impotenza e la nascita in noi di un
moto di ribellione contro tutto e tutti.

Non ci basta dire: è la vita! Non ci è sufficiente pensare:
questa volta è toccato a noi.

È il momento nel quale è indispensabile sentire intorno a
noi, senza oppressione, la presenza delle persone care. Cer-
care conforto nell’amicizia, negli occhi di coloro che ci sono
vicini con affetto, negli oggetti quotidiani e nei gesti che
fanno parte della nostra vita.

È necessario reagire, trovare la forza di essere partecipi
per poter offrire il nostro aiuto, sia pure piccolo, alle persone
che ne hanno bisogno.

È il momento di essere forti e dipende solo da noi; si
tratta di tirar fuori tutte le migliori qualità che restano nasco-
ste nel nostro animo; con l’aiuto delle persone che ci sono in-
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torno, abbiamo la possibilità di mostrare i lati migliori del
nostro carattere.

Spesso alcune persone sono diverse da noi. Pensa a quante
volte ognuno di noi avrebbe voluto cambiare, perché il
mondo che ci circonda sembra fatto per gli altri, non per noi.

Il nostro impegno, allora, deve essere quello di far in
modo che ci sia un’accettazione reciproca, per quanto possi-
bile, tra l’individuo e il mondo che lo circonda.

Alcune volte, inoltre, proprio perché diversi da noi, que-
ste persone (e dico “queste” e non “quelle”) vedono il mondo
che li circonda con occhi più sensibili alle cose belle della
vita.

E poi, probabilmente, hanno il loro mondo nel quale si ri-
fugiano, quando si sentono trascurati e nel quale vivono la
loro vita serena e sicuramente felice.

Forse quel loro mondo, a noi di difficile approccio, è più
bello, più giusto, più felice del nostro, nel quale bisogna sem-
pre lottare per non essere sopraffatti.

È necessario, anche, con umiltà, accettare e richiedere
l’aiuto delle persone care e per quel che mi riguarda, sono
pronto a offrirti tutto quello del quale hai bisogno.
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Ritorno

Il treno, partito da pochi minuti, passa per Belvedere, ora
a me più caro.

Attraverso il finestrino scorre il paesaggio alternando il
verde della natura all’azzurro del mare.

E come queste immagini, tutto scorre nella vita, tutto
passa. La felicità e la gioia sono più rapide a passare, ne co-
gli a volo il sapore dolce e difficile è saperne conservare un
profondo ricordo.

Le amarezze, i dispiaceri, i dolori sono, invece, lenti nel
loro incedere, fanno male al fisico, al cuore e alla mente. An-
che quando fanno parte del passato, restano a occupare come
invasori non graditi l’animo e l’essere.

Ma come il paesaggio continua a scorrere sullo schermo
del finestrino del treno, così la vita continua, alimentata e
sorretta dalla forza che scaturisce dal nostro interno, che ci
sorprende, a volte, per un’intensità che non avremmo mai
immaginato.

Sì, tutto passa, gioie e dolori del nostro presente vanno a
cercarsi un cantuccio nella memoria.

E ora sto tornando, attraverso uno spazio che sembra in-
finito, da te e a te.

Pochi giorni sono trascorsi, ma tanto lenti a passare, da
sembrare interminabili.

Nella calura dei meriggi estivi il canto incessante della ci-
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cala ha fatto da sottofondo ai miei pensieri e ha favorito la
concentrazione.

Perché le necessità ci separano proprio nei momenti nei
quali sento maggiormente il bisogno di starti vicino? quando
avverto il desiderio della tua dolce presenza per superare un
momento difficile? quando, sia pure illudendomi, penso di
poterti aiutare ad avere ancora fiducia principalmente in te
stessa?

E tra poco rivedrò il tuo volto e ascolterò la tua voce, po-
trò sfiorare con lo sguardo le lunghe ciglia e le rosee labbra.
Ammirerò di nuovo gli occhi limpidi e lo sguardo sincero.

Sogno ancora di avere un cantuccio riservato nel tuo
cuore, di potermi ancora accoccolare sul tuo morbido seno.

Cogliamo i momenti belli che la vita ci offre per avere la
forza di superare quelli brutti e per costruire con essi un fu-
turo migliore.

Insieme avremo la forza di vincere l’oppressione che ci
assale nei momenti difficili, quando ci sembra che nulla esi-
sta oltre il male, che tutto ci è contro, da Dio al sasso, quando
vorremmo gettare la nostra vita alle ortiche, considerarci per-
sone perdute, ovvero rifiutare ogni rapporto che possa arre-
carci piacere desiderando così scontare con la rinunzia, il sa-
crificio e il dolore che gli altri sono costretti a patire.

In questi momenti, stammi vicino, non mi lasciare, do-
nami ancora la tua dolcezza e la fermezza del tuo carattere.

Io offro a te tutto me stesso, prendi di me quel che vuoi.
Mano nella mano e occhi negli occhi, continuiamo la no-

stra vita tra gioie e dolori.
Il mio desiderio è fonte inesauribile, ghiacciaio perenne,

stella fissa nel firmamento dei miei pensieri.
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La castellana

Calpestò con forza il mozzicone. Doveva oramai convin-
cersi che non sarebbe venuta. D’altro canto glielo aveva fatto
sapere che non avrebbe potuto raggiungerlo. Si sentiva la te-
sta pesante. Si appoggiò alla macchina. Era passata mezz’ora
da quando si era fermato in quella piazzola sul bordo della
strada. Era pronto a ripartire. Avrebbe potuto proseguire, ma
aveva voluto sostare, pur sapendo che sarebbe stata un’attesa
piena di sofferenza. Non riusciva ancora a capacitarsi come
Carla l’aveva trattato. Dopo più giorni di lontananza e in pre-
visione di un lungo periodo di separazione, non se l’aspet-
tava. Aveva guidato a velocità ridotta per non giungere troppo
presto in quel posto, dove Carla gli aveva promesso un in-
contro. Si sentiva deluso, abbandonato, tradito. Già nei giorni
precedenti si era sentito usato. Carla non gli aveva concesso
nulla.

Lo sguardo si spinse al di là del nastro d’asfalto. Su un
lieve poggio alberato intravide un piccolo castello. Tra il
verde individuò le finestre. A una di esse gli sembrò di scor-
gere le forme della sua donna, in veste di castellana, che gli
sorrideva. Il cuore fece un salto, ma il tutto durò un attimo.
L’immagine svanì e lasciò un immane peso sul cuore già sof-
ferente.

Aprì il bianco pacchetto. Tirò fuori l’ultima sigaretta. La
strinse tra le labbra e cercò l’accendino. Si fermò. Volle pro-
vare. Fece violenza su se stesso. Con mano malferma ripose
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la sigaretta nel pacchetto, mentre una tromba suonava nella
sua mente una musica struggente.

Soffriva perché sapeva che quel gesto di volontà gli dava
la forza per reagire, per frenare il suo sentimento spontaneo.
Qualcosa si stava spegnendo in lui come la fiamma di una
candela agli sgoccioli.

Risalì in macchina. Sporgendosi si guardò nello spec-
chietto retrovisore. Gli sembrò aumentato il bianco dei ca-
pelli sulle tempie e avvertì tutto il peso degli anni.

Ripartì per la strada tante volte percorsa. Guidava con lo
sguardo fisso, ma nessun pensiero particolare occupava la
sua mente. Dinanzi agli occhi gli apparve il corpo di Carla,
coricato su un lenzuolo, nudo.

Egli era ai suoi piedi e la testa di lei scompariva in lonta-
nanza. Ella aveva le gambe aperte, il sesso in primo piano,
ben a fuoco, un po’ socchiuso, invitante. Intorno a esso il
candore del ventre e delle cosce, la pelle liscia come cristallo.
Un vulcano.

Gli parve di entrare in una galleria. Poi una luce improv-
visa e accecante, un tonfo. Scomparve la pesantezza alla te-
sta, al cuore e degli anni. Fu invaso da un attimo eterno di
leggerezza.
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Mio padre

A Nicola, figlio cadetto di un nobile proprietario terriero,
il padre propose di indossare la tonaca o la divisa.

“Figliolo, – recitò con enfasi – è giunto il momento di
scegliere il tuo futuro. Ti offro due possibilità: conduttore di
anime o di soldati”.

Nicola leggeva sul volto del padre la soddisfazione per la
preziosità letteraria che aveva creato: quel conduttore che
accomunava due attività fra loro in contrasto e disprezzava in
eguale misura.

Il giovane guardava intorno con curiosità. A lui, al fra-
tello e alle cinque sorelle non era permesso entrare in quella
stanza: lo studio.

In esso il padre si ritirava, indossata la giacca da camera
con il bavero di velluto sul quale appoggiava l’incanutita
barba, per dedicarsi alla sua attività di scrittore.

Con artificioso stile carducciano scriveva versi che in-
viava alle molteplici accademie delle quali si vantava d’es-
sere socio.

Nicola, un giorno si era introdotto furtivamente, assente il
padre, in quella stanza-tempio: un’ampia finestra sulla cam-
pagna circostante, un altrettanto ampio tavolo con il bordo e
i piedi intagliati, una comoda poltrona e tutto intorno sulle pa-
reti dal pavimento al soffitto libri e libri di tutte le dimensioni.

Girando su se stesso mentre guardava stupefatto quell’e-
norme massa di volumi, era stato colto da improvviso capo-
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giro e gli sembrò che i libri uscendo uno a uno con ritmo
continuo man mano crescente stessero per investirlo.

Nell’aria stagnava odore di fumo frammisto al tanfo dei
libri, che avevano assorbito umidità e polvere.

Su un basso, piccolo e tondo tavolino, a portata di mano
di chi giaceva in poltrona, vi erano due pipe (una con il boc-
chino diritto, esile e lungo, di legno chiaro e la fornace in
creta, l’altra ricurva di legno scuro), un barattolo scoperto
contenente tabacco, un nettapipe, una scatola di fiammiferi e
un capiente posacenere di ceramica piena di collinette di ce-
nere e tabacco bruciato.

Il nobile uomo in casa non fumava se non la pipa e solo
in quella stanza.

Sul tavolo, oltre al calamaio e alcune penne, tra un libro
di mitologia greca, un rimario e un dizionario, vi erano fogli
scritti con bella scrittura frammisti ad altri scritti con la gra-
fia poco leggibile di chi scrive velocemente per inseguire il
veloce pensiero e quasi tutti corretti con righe depennate e
parole aggiunte tra rigo e rigo.
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Punte di diamante

S’incontrarono dopo la prolungata lontananza estiva. Si
abbracciarono.

Le braccia di lui circondarono il corpo di lei ed ella fece
lo stesso. E nell’abbraccio si strinsero. Per la prima volta i
loro corpi si cercarono. Ciascuno sentì il calore dell’altro e il
proprio desiderio. Poche parole.

Poi egli, sempre pronto a nascondere sotto facezia le si-
tuazioni pericolose, improvvisamente si allontanò con gemito
di dolore.

“Ahi” – chiese toccandosi il petto – “cos’hai che punge?”.
Ella rimase perplessa senza comprendere.
Egli, allora, allargò i lembi della giacca di lei, mettendo

in mostra il seno seminascosto da una bianca camicetta tra-
sparente.

“Ecco” – egli continuò – “i tuoi capezzoli! Sono come
punte di diamante”.

Ella arrossì, ma rimase immobile per l’inattesa afferma-
zione. Arrossì e tentò di richiudere la giacca i cui lembi egli
ancora stringeva tra le mani, mentre lo sguardo di lui acca-
rezzava le dolci forme.

Ella si riprese. Reagì. “Smettila!” – disse. Gli occhi lan-
ciavano strali.

Egli, sorridendo, con dolcezza l’attirò a sé.
Ella non si oppose. I corpi si avvicinarono e nuovamente

si strinsero.
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Questa volta il contatto fu più sentito e il pensiero di en-
trambi andò ad altre parti del corpo, dove più grande era il
desiderio.

Lottarono, ciascuno contro se stesso. Capirono. Si guar-
darono. Lentamente si allontanarono l’uno dall’altro tenen-
dosi per mano. Nessuno dei due, per discrezione e per pu-
dore, parlò delle proprie sensazioni.

Erano fatti così. Soffrirono.
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Veder morire

Era una di quelle solite sere fredde d’ottobre, nel quale la
neve cade lentamente imbiancando i tetti, le strade sono de-
serte e le insegne luminose spente, la sera nella quale cam-
minavo solo lungo i muri con il mio pastrano scuro e l’inse-
parabile cappello a cencio e pensavo a ciò che era accaduto a
casa del mio amico Giovanni Valenti.

Ero frastornato: la testa mi pesava e lo sguardo fissava in-
tensamente il vuoto! Era la prima volta che assistevo alla
morte di qualcuno: i nonni paterni erano già sepolti, nel pic-
colo cimitero del loro paesetto astigiano, quando nacqui e li
ho conosciuti soltanto attraverso alcune fotografie un po’
sbiadite; quelli materni erano periti entrambi in mare, mentre
si recavano a trovare, in Sicilia, parenti lontani. Li avevo vi-
sti per l’ultima volta al molo quando, appoggiati al parapetto
della nave e agitando le braccia, mi salutavano, ignari di ciò
che il destino aveva riservato loro. Solo tre giorni dopo
giunse la triste notizia: una terribile burrasca aveva affondato
la nave sulla quale si trovavano i miei nonni, scomparsi, con
altri sette passeggeri, nel vortice creato dall’imbarcazione.

All’età di ventiquattro anni riuscii a laurearmi e a vincere
un viaggio-premio in Francia, a Parigi: mi ero molto divertito
e durante il viaggio di ritorno ero riandato spesso con la me-
moria ai caffé all’aperto, al traffico che si snodava lungo i
boulevards alberati, alle bancarelle di libri lungo i quais della
Senna e alle fantasmagoriche luci della Parigi notturna. Ed
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era appunto quest’ultima che avevo ricordato con più piacere:
Paris la nuit. Dinanzi agli occhi, mentre il treno mi stava por-
tando in patria, avevo rivisto i vicoli di Montmatre e quelli di
Montparnasse con i loro pittori. E avevo anche rivisto le in-
segne luminose del Moulin Rouge, delle Folies Bergére e dei
tabarin più famosi. Poi avevo tratto di tasca un carnet e avevo
cominciato a sfogliarlo leggendo alla fioca luce del vagone
ferroviario e ricordando le varie tappe del mio vagare pari-
gino: … Louvre … Elisée … St. Séverin … Notre Dame …
Divan Japonais: lo avevo ricordato benissimo il café concert
Divan Japonais per il cartellone pubblicitario disegnato da
Tolouse Loutrec.

Continuai a camminare senza meta per le strade deserte
finché scorsi le luci di un bar e direttomi verso di esso vi en-
trai. Ordinai un caffé bollente e mi sedetti in un angolo, ap-
partato da tutti con la testa tra le mani.

Ora rivedevo tutta la scena che si era svolta in casa di
Giovanni.

Eravamo tutti raccolti intorno al letto di don Mimì, come
lo chiamavano nel rione gli amici, un personaggio che tutti
conoscevano perché si diceva che avesse delle strane idee,
ma il fatto è che si era innamorato della filosofia e come fi-
losofo si comportava. Vi era il figlio Giovanni, mio amico,
con i due fratelli Giuseppe e Giacomo, Maria la moglie,
Marta la vecchia serva, e io, che, tornato dal viaggio in Fran-
cia, ero andato a salutare il più caro collega degli studi uni-
versitari e, avendo trovato la famiglia in quello stato, mi te-
nevo appartato senza trovare il coraggio di andarmene. Tutti
avevano le lacrime agli occhi, ma nessuno piangeva e nel si-
lenzio che regnava nella stanza si alzò la flebile voce del mo-
ribondo: Figlioli – disse – è giunta anche per me l’ultima
ora. Io vi lascio in una posizione agiata, ma per questo,
quantunque non abbia evitato di lavorare quanto potevo, do-
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vete tutto a vostra madre, che ha saputo governare bene i
miei guadagni; vi avverto perciò di stare attenti alla compa-
gna che sceglierete per la vostra vita: non mirate alla sua
ricchezza, ma badate che sia onesta e giudiziosa.

Mentre il vecchio così parlava i figli gli si erano avvici-
nati e la moglie si era inginocchiata al suo capezzale ed egli
le aveva accarezzato i capelli ormai bianchi con mano tre-
mante. Quindi, dopo aver ripreso fiato, continuò: Sappiate
che la vita è simile a una salita, più o meno ripida e lunga,
che ognuno deve pavimentare il meglio possibile, in modo
che giunti al termine, non potendo più guardare avanti, ci si
possa volgere a contemplare la propria opera e sorridere. Ri-
cordate inoltre che Nostro Signore Gesù Cristo ci ha inse-
gnato a chiedere solo il pane quotidiano: è questo l’unico
pane che possiamo pretendere.

Aggiunse poi qualche altra cosa, ma le mie orecchie non
udivano più, finché anche la voce del vecchio tacque per
sempre e il capo si chinò lentamente sul guanciale e gli occhi
si volsero a Colui che aveva sempre temuto e rispettato.

Tutti scoppiarono in pianto e quando il campanello trillò,
fui il solo a udirlo e andai ad aprire la porta, sulla cui soglia
apparve il dottore. Costui senza parlare m’interrogò con lo
sguardo: scossi lentamente il capo; quindi il dottore tornò
lentamente sui suoi passi, mentre io, dopo aver gettato un ul-
timo sguardo in direzione della camera da dove venivano i la-
menti, mi posi il cappello a cencio in testa e, senza far ru-
more, sì com’ero entrato in scena, ne uscii.
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Un uomo semplice

Ci volle un uomo semplice dalle idee grandi per aprire le
porte della Chiesa al mondo moderno.

Si chiamava Angelo, veniva da Sotto il Monte, prese il
nome di Papa Giovanni ed entrò nel cuore di tutti.

Nel periodo post-conciliare (prima che le porte venissero
nuovamente e gradatamente socchiuse) l’operato di don An-
tonio Cozzolino, anch’egli uomo semplice dalle idee grandi,
ha trovato la sua più completa realizzazione.

Nella Parrocchia del SS. Rosario la partecipazione su Co-
stituzioni, Decreti e Dichiarazioni fu aperta anche a chi in-
dossava l’abito dell’ateo (… a tutti gli uomini di buona vo-
lontà … disse papa Giovanni), perché si parlava, infine, di
problemi attuali.

Religioso tra laici, laico tra laici, don Antonio ha elargito,
specialmente ai giovani, la sua instancabile e inesauribile
energia.

Rapporto preferenziale quello con i giovani. Ovunque: in
parrocchia, al circolo, in casa sua, sull’altare, per la strada.
Sempre: durante le celebrazioni liturgiche, i colloqui indivi-
duali, le riunioni di gruppo.

Impossibile parlare di tutte le sue iniziative. Troppo per-
sonali quelle più intime.

Ricordo, in particolare, quelle per il centenario di Dante
nel 1965 (giro dei luoghi danteschi, circolo culturale Dante
Alighieri, concorso letterario di poesia e prosa, …).
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In ogni caso tutte fondamentali. Don Antonio, le sue ini-
ziative e noi partecipanti siamo come un cerchio nel quale
ciascun raggio partecipa di un punto della circonferenza, ma
tutti partecipano del centro.

Con l’augurio che continui sempre a vivere tra i giovani.
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Luigino

Luigi, o Gigino, come indifferentemente lo chiamano pa-
renti e amici, è un vivace ragazzo di nove anni. Figlio unico.

Ho notato – ha detto ai genitori la sua maestra nell’in-
contro mensile di maggio – che il bambino in ogni sua
espressione … che so … un pensiero, un disegno, inserisce un
animale. Si comporta così anche a casa?

Oh, sì! – risponde il padre sorridendo di compiacenza.
Trascorre ore intere – aggiunge la madre – a sfogliare e

risfogliare giornalini con figure e storie di animali, i suoi
giocattoli prediletti sono animali di pezza di ogni dimensione
e colore, i cartoni animati che segue costantemente alla tele-
visione sono quelli dell’ape Maia.

Non ha animali veri?
No.
Comprendo. E, ditemi, qual è l’animale preferito?
Marito e moglie si scambiano uno sguardo, ciascuno spe-

rando di leggere negli occhi dell’altro la risposta; quindi egli,
allargando le braccia leggermente, ed ella, leggermente fa-
cendo spallucce, quasi contemporaneamente sussurrano:
Nessuno.

Bene! – aggiunge la maestra con l’aria sorniona del poli-
ziotto che con la risposta testé avuta ha trovato l’ultimo tas-
sello per scoprire il movente del delitto e si compiace del
proprio acume – Come supponevo! Vi dirò. Questo tema ri-
petuto mi ha incuriosito. Così ho analizzato il suo comporta-
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mento, l’ho stimolato a raccontare di sé, ho letto nei suoi
pensieri e sono giunta alla conclusione che questa sua mor-
bosa passione per gli animali è conseguenza dell’essere, il
bambino, figlio unico.

La maestra attribuisce l’aria attonita assunta dai genitori
di Luigino alla verità che ella ha saputo intuire e rivelare.
Perciò va oltre.

I sentimenti indirizzati a oggetti che rappresentano esseri
animati, ma che restano oggetti e non possono, pertanto, ri-
cambiare, spingono Luigino a isolarsi dal mondo che lo cir-
conda per crearne uno suo nel quale i disegni, le parole, i
pensieri acquistano vita. Questo è male! Il bambino deve
abituarsi a vivere nella società e a interagire con essa.

Senza dare tempo ai genitori di Luigino di intervenire, la
maestra sentenzia: Il bambino ha bisogno di una compagnia
e voi avete il dovere di procurargliela!

* * *

Sono trascorsi tanti anni. Non ho più rivisto Luigino né i
suoi genitori. Qualcuno di voi sa dirmi se ora ha fratelli e so-
relle oppure è ancora figlio unico?
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Sogni

LEI: Pronto.
LUI: Mia dolce passione!
LEI: Ciao, Luca.
LUI: Agosto sta finendo.
LEI: È vero, purtroppo.
LUI: E sta morendo anche un mio sogno, un mio desiderio.
LEI: Mi auguro non per colpa mia.
LUI: Mai! Perché sono io che costruisco sogni sulle tue

frasi.
LEI: Ma tu sai bene che sono parole e tali resteranno.
LUI: Sì!, ma a me piace illudermi. Provo piacere nel trasfor-

mare la vita in sogno. Coscientemente, a occhi aperti, io
creo situazioni nelle quali i miei desideri diventano
realtà. È un passaggio continuo dalla realtà al sogno e
dal sogno alla realtà.
Ieri sera, nell’attesa del sonno che tardava a prendermi,
ho cominciato a pensare a te e la vita è diventata sogno.
Poi pian piano mi sono addormentato e il sogno è conti-
nuato nel sonno.
E non eri più una, ma due. Una che con parole accorte
mi stuzzicava, senza però concedere nulla, l’altra, piena
di passione e calore, pronta a soddisfare non solo e tanto
i miei quanto anche e soprattutto i suoi desideri.
E io passavo dall’una all’altra celando all’una l’esi-
stenza dell’altra. Provavo in alcuni momenti il desiderio
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di affogare nel profondo dei tuoi occhi tanto forte
quanto in altri quello di reggere e confrontarmi con la
tua arguzia.
In ogni caso dolci sensazioni.
Poi pian piano il risveglio e il ritorno al sogno della
realtà. Sei tornata una, le illusioni si sono rivelate disil-
lusioni, l’amarezza ha colmato il calice. Come sempre.

LEI: Tutto questo.
LUI: Sì! Il mio cuore soffre, ma non te ne crucciare. È sem-

pre stato così! Ci sto bene insieme.
LEI: Mi dispiace.
LUI: Continuerò a sognare, continuerò a sperare. Mi serve

per vivere. Dopo agosto verrà settembre e se anche set-
tembre morirà così, vedrai, verrà un altro mese e poi un
altro ancora e io continuerò a vivere tra dolci sogni e il-
lusioni nella speranza che venga prima o poi l’attimo
fuggente.

LEI: Devo lasciarti. Ci rivedremo?
LUI: Sì, mia dolce passione, ne sento il bisogno.
LEI: Ciao, Luca.
LUI: Ciao.
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Sassi

LEI: Pronto.
LUI: Ciao, Anna, sono Marco. Come stai?
LEI: Ciao, Marco. Che piacere sentirti. Io bene, e tu?
LUI: Tutto sudato, qui in ufficio, mentre tu te ne stai felice al

mare a prender la tintarella.
LEI: Sai bene che con tutto quello che mi è capitato non sono

e non posso essere felice. Ma tu quando vai in vacanza?
LUI: Oggi chiudo e domani sarò al mare anch’io.
LEI: Bene, e dove vai? al solito posto?
LUI: Sì, sempre lì, ormai ho messo le radici e mi ci trovo

bene.
LEI: Allora ti auguro buone vacanze e divertiti.
LUI: Ok! Ti telefono a fine mese, quando rientrerò in ufficio.
LEI: Va bene e, visto che ci sei, mi porti un sacchetto di sassi

dalle spiagge dove vai tu che ne sono piene?
LUI: Con piacere, ma come devono essere?
LEI: Unisci la punta del pollice a quella dell’indice. L’hai

fatto?!
LUI: Sì.
LEI: Di queste dimensioni.
LUI: Va bene, divertiti. Ciao. Ti penserò.
LEI: Ciao, Marco. Anch’io.

* * *
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LEI: Pronto.
LUI: Ciao, Anna, come stai?
LEI: Ciao, Marco, che sorpresa! Non dirmi che hai già finito

le vacanze?!
LUI: Purtroppo sì, sono in ufficio e già con alcuni problemi

da risolvere.
LEI: Come sono andate le vacanze?
LUI: Non mi lamento, come il solito: monotone. E a te? Con-

tinueranno ancora per molto?
LEI: La prossima settimana sarò anch’io in ufficio e la ri-

presa del lavoro terrà impegnata la mia mente e mi au-
guro lontana da pensieri tristi.

LUI: Ti comprendo e aspetto con ansia il tuo rientro. Ho pen-
sato spesso a te e ho qualcosa per te!

LEI: Davvero?! Quanto sei caro!
LUI: Non è un regalo, ma qualcosa che tu mi avevi chiesto.

Non ricordi? I sassi.
LEI: Te ne sei ricordato?! Che tesoro!
LUI: Come avrei potuto dimenticare?! Anzi ti confesso che è

stata la mia costante occupazione.
LEI: Cosa, raccogliere sassi?
LUI: Sì! Il primo giorno che sono sceso in spiaggia ho co-

minciato a raccoglier sassi e tenendo unito il pollice con
l’indice ne saggiavo le dimensioni sussurrando passa,
non passa, passa, non passa.
Qualche volta, soprappensiero, mi scoprivo a mormo-
rare m’ama, non m’ama, m’ama, non m’ama, come se
sfogliassi una margherita.
Quel primo giorno, non avendo pensato a dove riporre i
sassi raccolti, me ne tornai con le tasche del pantalon-
cino gonfie e pesanti.
Poi mi attrezzai e camminavo sempre con una busta di
plastica.
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Non ti nascondo che gli amici dopo un po’ comincia-
rono a guardarmi con aria dapprima incuriosita e poi
preoccupata. Certo, a ripensarci, vedere una persona
abituata a stare seduta sotto l’ombrellone a leggere il
giornale o risolvere cruciverba, camminare sotto il sole
a raccoglier sassi conservando quelli che passano tra le
dita poste nel gesto dell’OK e scartare gli altri deve aver
dato da pensare a molti.
Un giorno che con amici ci s’immergeva con pinne e oc-
chiali in zona piena di scogli con la sfida che ognuno
doveva risalire portando su qualcosa, alle voci guardate,
un polipo del più fortunato, ho preso un granchio di
Luigi, e tu, Marco, cos’hai preso?, mi ritrovai a mostrar
loro un sasso che non avendo le dimensioni appropriate
ributtai in acqua tra risa di scherno.
Poi mi sorse improvviso in mente un pensiero: mi ha
precisato le dimensioni, ma non il colore.
Iniziai così a raccogliere sassi di quelle dimensioni con
particolari combinazioni di colore o venature o, infine,
tutti bianchi, perché pensavo che fosse il colore più gra-
dito.
Oltre al colore notai anche che i sassi avevano una
forma. Avendo cura che la loro superficie fosse il più
possibile liscia, cominciai a preferire i sassi di forma
sferica o allungata come un sigaro o piatta.
Provavo un giorno, nel solito modo, le dimensioni di un
sasso di forma allungata: passa, non passa, quando una
signora, che in simili situazioni si trova sempre a con-
durre per mano un bambino, mi lancia uno sguardo di-
sgustato sibilando pervertito nei miei confronti e rivolto
al ragazzo andiamo, Luca, quasi a voler aggiungere non
guardare che ti proteggo io da questi esseri immondi che,
insaziabili, trovano il modo di masturbare anche le pietre.
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Quasi inferocito gridai alla donna: augurati che anche
lui si masturbi, perché così sarai sicura che non sarà un
finocchio e tu che fai tanto la puritana chi sa quanti
membri hai masturbato!
Lo gridai, ma dentro, invece, mi feci piccolo, nascon-
dendo la mano con il sasso dietro il corpo come un mo-
nello colto in flagrante e me ne tornai dritto a casa.
Un giorno, in verità, mi capitò tra le mani un sasso, un
bel sasso a forma di membro virile, come se ne ammi-
rano tanti in vetrine di musei come resti di statue anti-
che, di forme e dimensioni tali da far pensare che fosse
eccitato e pronto a un amplesso.
Il primo pensiero fu quello di fartene dono accompa-
gnato da una frase spiritosa, ma, poi, la preoccupazione
che non avresti gradito lo scherzo mi spinse a gettarlo in
mare, dove, forse, aspetta una sirena pronta a esaudire il
suo desiderio d’amore.

LEI: Tutto questo ha potuto la richiesta di un sacchetto di
sassi per ornare le piante del balcone?

LUI: Sì, perché‚ tua e ti aspetto per donarti questo sacchetto:
ho scelto ogni sasso che vi è pensando a te. Ti aspetto.
Ciao, Anna.

LEI: Ciao, Marco.
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Sofferenza

Forse perché dell’amaro calice della vita devo bere fino
all’ultimo sorso, che sono qui a scrivere alle tre e mezza di
questa interminabile notte.

Il lavoro da consegnare in pochi giorni, l’influenza da de-
bellare in poche ore e tante altre motivazioni riposte nel mio
animo, mi spingevano a cercare la carezza di una tua parola,
di un tuo sorriso.

Mi sono dovuto accontentare di due piccole lanterne
rosse che, anche se confuse fra tante altre, mantenendomi a
distanza, ho saputo riconoscere, anche quando il lucido degli
occhi ne sfrangiava i contorni.

Poi quella luce intermittente, che lanciava strali, mi te-
neva a distanza, ti allontanava definitivamente da me e
schiacciava le mie speranze, come si fa con una formica.

Ho preso a vagare nella notte, con la mente vuota d’ogni
pensiero, con l’animo vuoto d’ogni desiderio.

Nella vita, spesso, si è costretti a prendere una decisione
scegliendo tra la mente e i sentimenti.

Qualunque essa sia, capiterà sempre, in futuro, di ripen-
sare a quella scelta e dirsi: forse ho sbagliato.

Il mio comportamento nei tuoi confronti è stato sempre
guidato dai miei sentimenti, pur nel rispetto della tua per-
sona, che la mente mi suggeriva.

Il tempo scorreva, come la strada, senza particolari ritmi.
Mi è mancata la tua dolce voce.
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Più nulla.
Il cuore palpita a ritmi incostanti, nell’attesa che l’alba

porti il nuovo giorno e io nuovamente riempirò il mio cane-
stro di sogni e desideri.

Chi sa se a sera saranno ancora tutti lì!
La sofferenza, spesso, deriva dai condizionamenti che le

persone che ci circondano impongono alle nostre scelte.
E così il nostro rapporto, bellissimo, non trova modo di

esprimersi in tutta pienezza.
Amare o, se vuoi, amarsi non è follia.
Diciamo che siamo pazzi a comportarci così, solo perché

il mondo che viviamo usa un metro che rende piccoli i senti-
menti infiniti ed esalta le meschinità.

Ma rammenta che ci si avvicina più facilmente al cielo
stellato stando supini a rimirare il firmamento che sulla
punta dei piedi puntando in alto il dito indice.

Per fortuna i sogni rinascono, anche dalla sofferenza.
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La cascata

Teresa e Michele si inoltrarono nell’anfratto che si apriva
tra due montagne.

In esso scorreva un torrente dall’acqua limpida e fredda.
A volte, dove riusciva ad allargarsi, il torrente sembrava

indugiare nel cercare la strada fra i massi disseminati nel suo
letto, altre, invece, dove lo spazio a disposizione diminuiva,
formava piccoli gorghi e saltelli.

Il sole filtrava tra i rami frondosi degli alberi creando
un’atmosfera irreale.

Il caldo era forte, tanto che spesso Teresa e Michele cer-
cavano refrigerio immergendo le mani e i polsi nell’acqua del
torrente.

Le chiare e fresche acque arrecavano la frescura deside-
rata.

I due giovani avanzavano lentamente fermandosi ad am-
mirare, con sguardo che tradiva l’interesse della mente, l’im-
prevista natura che li circondava.

Man mano che avanzavano, la vegetazione si faceva più
folta, il sentiero più impervio e le pareti rocciose ai lati più
incombenti.

Raggiunsero un ponticello, realizzato – si intuiva – con il
legno degli alberi del posto. E, come questo, ne trovarono di-
versi altri nel loro procedere, alcuni solidi e con staccionata
da uno o da entrambi i lati, altri oscillanti per la flessibilità
del materiale usato.
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L’avventura era assicurata e l’eccitazione aumentava man
mano che procedevano.

Quando il sentiero si avvicinava al torrente, costeggian-
dolo per un tratto, il fondo diventava melmoso ed era neces-
sario procedere con prudenza per evitare di scivolare, anche
con le suole armate delle loro calzature.

Teresa e Michele giunsero, così, in un posto dove la luce
arrivava fioca.

Alzarono lo sguardo verso l’alto in cerca dell’azzurro del
cielo e dovettero reggersi l’un l’altra per il senso di paurosa
vertigine che li colse d’improvviso.

La parete di sinistra si sporgeva altissima sulle loro teste,
molto inclinata e incombente, e sembrava essere lì lì per pre-
cipitare, chiudendo e spiaccicando in una morsa i loro fragili
corpi.

Si ripresero e risero a scatti per l’emozione, stringendosi
aritmicamente le mani.

A passi misurati e senza perdere di vista la parete minac-
ciosa, come se al minimo segnale di pericolo avessero potuto
darsi alla fuga come inseguiti da una belva, uscirono fuori
dalla proiezione di pericolo.

Si rilassarono, guardandosi negli occhi e scambiandosi un
bacio.

Michele si sedette su un masso a osservare con sguardo
indagatore la zona percorsa. Non si accorse che Teresa lenta-
mente proseguiva lungo il sentiero. La sua mente prese a va-
lutare angoli, distanze, proiezioni degli elementi che i suoi
occhi incontravano nel rapido schizzare da un punto all’altro.

Mise tutto in un cassetto della mente e si volse verso Te-
resa con un sorriso, che pian piano scemava man mano che si
rendeva conto che nel raggio d’azione del suo sguardo Teresa
non c’era.

Non gli fu difficile intuire che ella aveva proseguito. Si
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alzò e s’incamminò lungo il sentiero, del quale si scorgeva
solo un breve tratto per la curva che ne nascondeva quello
successivo.

Camminando, Michele percepiva una strana sensazione
all’udito: lo stormire delle foglie, il cinguettio degli uccelli, il
crepitio dei ramoscelli spezzati dalle scarpe o dai piccoli ret-
tili erano assorbiti da un crescente brusio. Alternando lo
sguardo tra la terra, per osservare dove posare i piedi, e l’o-
rizzonte ristretto verso il quale si dirigeva, raggiunse e superò
la curva che nascondeva il futuro.

Rimase immobile, estasiato, con la bocca aperta: davanti
ai suoi occhi comparve una cascata. Non era alta, non di
grande portata, ma affascinante per come l’acqua cadeva. Il
ciglio delle rocce, dal quale precipitava la massa d’acqua,
non era costituito da una linea continua ben levigata, ma da
spuntoni frastagliati, in modo che l’acqua cadendo formava
non un tendaggio liscio e continuo, ma una quantità di esili
fili che oscillavano per il vento e riflettevano e rilucevano
perché i raggi del sole li investivano con variazioni continue
sia per l’oscillazione dei rivoli che per lo schermo creato ai
raggi stessi dal fogliame degli alberi.

Alla base l’acqua formava un laghetto poco profondo che
già a poca distanza dal punto d’impatto si acquietava. Non si
sentiva altro che il mormorio dell’acqua in quel mondo in-
cantato da favola antica. Nessuno avrebbe potuto rompere
l’incantesimo creato dalla natura, la quale esplode in tutta la
sua potenza sia quando arreca gioie che quando procura do-
lori.

La mente di Michele aveva abbandonato il corpo e a volo
radente osservava e scopriva, da tutti gli angoli che gli occhi
suggerivano, le superbe visioni di uno spettacolo naturale im-
previsto e palpitante.

Poi pian piano davanti ai suoi occhi si materializzò l’im-
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magine di Teresa. Era sotto la cascata. Faceva la doccia.
Nuda. Rideva sporgendo le mani a coppa per raccogliere il
getto della cascata, mentre girava la testa per non essere in-
vestita e il corpo si arcuava. Il sole dipingeva chiazze di co-
lore sulla sua pelle, dalla quale schizzavano gocce come
gemme di diamanti. Che visione. Che dolce piacere per gli
occhi e per la mente. Come frenare il fremito che t’invade il
corpo e lo percorre con sapiente maestria destando i più ri-
posti desideri del piacere.

In una mente razionale, il pudore avrebbe spinto Michele
a distogliere lo sguardo, a indietreggiare per nascondere a lei
la sua voluttà. Ma nulla di ciò fu possibile. Rimase immobile,
impietrito, come una statua, ad ammirare e comprese perché
Atteone, pur conoscendo la triste sorte che lo avrebbe atteso,
non distolse lo sguardo dalle dolci forme di Diana. Eccola la
sua Diana, davanti ai suoi occhi, dea dal corpo flessuoso,
cacciatrice di tutti i suoi sentimenti e desideri. Era lì, a poca
distanza, ma irraggiungibile, nella sua eterea bellezza, im-
mersa in quella natura della quale era diventata parte inte-
grante. Il suo riso rispecchiava quello del cielo e dei fiori. I
capelli, bagnati, le cadevano sulle spalle, come sottilissimi
rami di piante esotiche. Le sue flessuose curve non temevano
il confronto con le ninfe. Si sentì mancare.

Ella si accorse, infine, della presenza di Michele e, sorri-
dendo, con gesto d’amore, lo invitò. Michele si riscosse,
comprese che si spalancavano le porte di un giardino fatato,
raccolse le forze e raggiunse Teresa.

Non c’è bisogno di descrivere quel che poi accadde. L’im-
maginazione è sufficiente.
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