
 

 
Carmela ILLIBATO (Direttrice Biblioteca Civica) 
 
L’ing. Panzera è nativo di Ercolano; ha nel cuore un 
grande amore per questa città.  
Infatti, nelle poche righe che egli stesso ha scritto per 
presentarsi, si definisce appassionato della storia 
ercolanese ed estatico ammiratore degli elementi fisici 
dell’area vesuviana, dei quali porta scolpiti nel carattere 
gli aspetti fondamentali, dalla mitezza del clima 
all’energia del sottosuolo.  
Questo amore di Gianni Panzera per la nostra città si 
ritrova in varie poesie. 
A sfogliare il libro si ha la sensazione che si tratti di 
poesie d’amore; io, invece, leggendole attentamente, ho 
ritrovato tanti motivi che appartengono al patrimonio di 
ognuno di noi, dal senso di solitudine alla percezione 
della propria umanità come del granellino nel 
macrocosmo, ho ritrovato anche altri elementi che 
possono essere percepiti, guardati nella propria globalità 
e soprattutto, ecco, vi troviamo l’amore per Ercolano, per 
l’archeologia, per il passato che rappresenta un punto di 
partenza, un’esperienza di cui avvalersi per il futuro. 
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Maria GALLINA (Editore) 
 
Gianni Panzera in questi Pensieri diversi sfoggia voli 
lirici senza perdersi in prologhi e vuoti di parole: 
ingegnere di mestiere, ingegnere dell’anima per 
passione.  
In questo libro Panzera cammina su un fiore, proprio 
come nell’immagine di copertina di Ornella Stingo. Quel 
funambolo nel cielo in bilico su una corda bianca che 
simula lo stelo di una rosa è il poeta Panzera. 
Ogni poeta deve porsi su un fiore, guardare il mondo da 
quel punto di vista meraviglioso, da dove, però, spesso il 
dolore arriva inavvertitamente come un improvviso 
schiaffo del vento. È lo stesso autore della poesia In 
questi momenti di tristezza a capire che i poeti sono 
sempre in bilico, sempre tristemente allegri, eterni 
sognatori che cercano di capire fin dove può arrivare 
l’ombra del dolore dello stelo reciso. Quindi la poesia di 
Gianni Panzera non evade la realtà, ma entra nel dolore, 
bramoso di conoscerlo, di pungersi con le spine invisibili 
di una rosa, perché ogni rosa, ogni amore ha le spine, 
ogni amore paradossalmente porta con sé la solitudine, 
un senso di smarrimento che Panzera riesce a fermare in 
una rapida lirica: 
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Quando la luna nascente 
parla d’amore alle stelle, 
quando l’onda tremante 
dolcemente accarezza la sabbia, 
io nella notte grido: 
Dove sei tu, amor mio? 

 
E ancora in faccia a questa incontrollabile solitudine 
d’amore nella poesia crepuscolare Se un giorno, dedicata 
a Rita, canta: 
 

Vivrò nel ricordo 
delle ore passate 
accanto a te 
………….. 
Canterò  
(come sempre), 
ma le mie canzoni  
saranno tristi 
come violini  
nel deserto  
delle mie parole. 

 
Versi d’amore quelli di Panzera, che ama la luna, 
testimone prediletta delle sue notti di passione, dei suoi 
sogni nel deserto, dei suoi lunghi silenzi. 
Luna onnipresente, fonte d’ispirazione, di pensieri senza 
via d’uscita: 
 

In questa solitaria notte 
dettami i versi più tristi, 

o bianca dama del cielo, 
tu che diffondi il pallido spettro 
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sulle ebbre bocche degli amanti. 
 
E la luna appare in una delle prime schegge di liriche del 
libro: 
 

Una poesia  
è come un orologio 
che ha il battito del cuore  
e la luna per quadrante. 

  
Quindi poesia come tempo, poesia che parte dal cuore, 
poesia che ha dietro le spalle la luna, la luna che 
simboleggia la lunaticità della vita, la sua incurabile 
incertezza. 
Nel giardino di Gianni Panzera, dove crescono rose 
bianche e rosse, dove qualcuno ha reciso fiori o ha scritto 
versi sulla sabbia, dove sono caduti sogni e pensieri e 
dove dolenti chitarre rompono l’incredibile silenzio 
imperante, i lettori s’inoltrano volentieri con un occhio 
rivolto verso il cielo, mai senza luce, e un altro proiettato 
sui volti, sulle bocche, sui sorrisi, mai anch’essi privi di 
luminosità. Un giardino a forma di cuore perché tutti i 
versi di Panzera partono, senza perdersi in 
incomunicabili forme linguistiche ed oscuri giochi di 
parole, dal primo motore immobile dell’anima: 
 
 Non chiedermi perché  
 scrivo versi d’amore: 
 chi li detta è il mio cuore 
 e li dedica a te. 
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Angelo CALABRESE (critico) 
 
Questa poesia, così come ce la presenta Panzera, 
potrebbe essere una poesia-giustificazione, giustificativa 
di una restaurazione del sentimento. 
Nel senso che le rime definitivamente perdute, che non 
contano allorché diventa vuoto il senso dell’espressione 
perché riveduto, giocato su chissà quali arzigogoli, 
questa volta mi vengono addirittura proposte con una 
testimonianza d’impegno: io faccio il poeta così perché lo 
so fare così: 
 

I versi che scrivo 
Io li dedico a te 
Parole semplici 
comuni 
che puoi trovare  
in ogni dove, 
ma  
sapessi che gioia  
quando vengon dal cuore! 
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Vi faccio una piccola confessione, perché se uno non 
sente il fratello nel poeta, ha difficoltà di azione. Io l’ho 
identificato in una collocazione proprio precisa precisa: la 
paura di un’impossibilità, quella di dover dire sempre 
sapendo che sempre non esiste e dell’ineluttabilità di 
dovere accettare, volente o nolente, il mai più. 
Tra questi due poli io vado a collocare un uomo che 
pensa e sente, poeta d’amore, certo, ma quando noi 
diciamo amore intendiamo la volontà di non far morire le 
cose per le quali vale la pena di vivere.  
In questo senso il poeta d’amore può rivolgersi a se 
stesso ed andare a rivangare il passato, andare a 
vivificarsi nei suoi sogni, nei passi perduti e soprattutto 
dove la lunarità questa volta non è assenza di sole, ma 
identificata in una di quelle espressioni che noi napoletani 
abbiamo care: Se po’ campa’ senza sape’ pecché, ma 
nun se po’ campa’ senza sape’ pe’ chi. 
E questa volta la lunarità risulta come momento 
identificativo di una sostanza, l’amore, grazie alla quale si 
chiariscono tanti altri eventi. 
D’accordo: sabbia, sole, luna. Questa sabbia che torna 
costantemente, ma io mi sono guardato tutti gli aggettivi 
che sono in questa raccolta, perché abitualmente noi 
usiamo le forbici del potatore e sforbiciamo, per cui 
l’aggettivo può essere evitato a pie’ pari; invece qui è 
difficile perché la sostanza visiva delle immagini è data 
dalla tattilità che l’aggettivo consente di percepire, ragion 
per cui sono tutti necessari, così come sono necessarie 
le congiunzioni, così come questa identità tra vita e 
poesia si va a raccontare.  
E allora entriamo nel merito. 
Non giustificazione del perché di questa poesia, ma una 
necessità reale riportare in questo banchetto del terzo 
millennio tutte le esperienze umane. Tra quelle più 
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importanti una, che è quella di Gianni Panzera. C’è 
un’espressione di Davies Robertson: Si può scoprire il 
proprio mistero solo a prezzo della propria innocenza. 
Come fare a guardarsi dentro e a superare la possibilità 
speculare di riconoscersi identificativamente non allo 
specchio, ma di fronte come una nostra verità quotidiana. 
Stati d’ombra, presente, assente. Quindi è 
un’immaginazione la sua che vive con gioia le proprie 
stagioni e ne scompiglia l’ordine a piacere: certi temi 
vengono presi, lasciati, ripresi, non hai nulla che ti indichi 
un percorso temporale, ma riesci a capire che tutto 
galleggia, tutto si sommuove, torna quindi a galla e ti 
ritrovi con queste emozioni di perdite temute, di acquisti, 
di abbandoni, forse necessari perché c’è questo tentativo 
di modificazione. 
Io ho guardato a questa luna in tensione, sempre 
presente, come l’unico daimon che va a sovvertire le 
cose, questa femminilità che ti dà la possibilità di 
guardarsi intorno e diventa l’elemento attivo, misura dei 
propri sentimenti anche nei passi di questa vita privata 
alla quale non si accenna, privata vuol dire nel rapporto 
con tutto il circostante. 
Io sottintendo in questi versi che l’impegno, il lavoro, il 
ruolo, le azioni, il discorso con la natura è illuminato 
costantemente da questa capacità di identificarsi 
sentimentalmente; e questo è un altro punto a suo 
vantaggio. Così come mi rende molto sensibile ai versi 
quella sua paura costante, paura che diventa addirittura 
timor panico dell’evento imprevedibile, di quel mai più al 
quale abbiamo accennato prima.  
È un uomo che vigila istanti e sospensioni e mi sono 
appuntate tutte le immagini impressionistiche che 
venivano siglate proprio in piccole cornici e alcune di 
grande forza poetica, una sensibilità molto acuta, una 
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lettura che mi ha fatto anche pensare a come oggi questi 
versi siano in contrasto con quelli che possono andare 
per la maggiore, ecco perché li vado a giustificare in una 
restaurazione del sentimento laddove l’eversione 
sentimentale mette un uomo allo specchio, ma allo 
specchio dei suoi scompensi, che non potrebbero essere 
mai compensati dal rapporto di coppia che è già un 
evento estremamente significativo. 
Questi versi hanno una collocazione veramente 
invidiabile. Io ho usato più volte il sostantivo collocazione 
perché non è possibile disgiungersi da questo filone che 
poi trova delle liriche bellissime: 
 

Ogni giorno sulla sabbia 
scrive il suo amore e fugge. 
 
Ogni notte sulla sabbia 
passa il vento e lo distrugge. 

 
Un tentativo di giocare con le rime, anche con una certa 
ironia, specialmente quando si vanno a cercare vocaboli 
un po’ desueti, gli accenni alla poesia scontata come se 
fosse una reminiscenza; ma è tutto un gioco; se uno non 
ci si accorge di questa abilità rischia di essere coinvolto 
in una leggerezza del poeta il quale con la sua saggezza, 
invece, si serve di quella parola attrattiva e gli consegna 
poi il linguaggio semplice al quale ha accennato però con 
una memoria anche di un tipo di formazione. 
Io ho trovato interessante questo lasciare le cose anche 
a metà. 
Vogliamo vedere quando il guizzo vuole essere 
ermetico? E ce la fa. Ce n’è una che potrebbe sfuggire 
all’occhio che va cercando il sentimento, ma questa lirica 
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Pianto del cardo, secondo me, è veramente 
emblematica: 
 

Sotto un cielo di madreperla 
sogno cristalli di bronzo. 
 
Nello specchio del presente 
ritrovo l’edera del passato. 
 
Un orizzonte di ricordi 
mi separa dal corallo. 
 
Una voce di grafite 
mi rende lanterna. 
 
Ma la sfinge rosata 
ha due occhi di rubino. 

 
Il lettore poco avveduto potrebbe perdersi, ma il 
disinganno di chi sa aprire la rete trova immediatamente 
questi raccordi tra la necessità di avere cristallo e bronzo: 
quanta cultura ci sta dietro queste due identificazioni. 
Mi ha fatto riandare con il pensiero alla grande mitologia, 
al disagio delle cose che non ci sono più per cui il mito 
non faceva altro che collocare il figlio di un dio e di un 
uomo che non poteva resistere su questa terra, diventava 
una stella, il mito cristallizzava.  
Il bronzo è celebrativo di qualcosa che non vogliamo che 
passi. Il bronzo era duraturo Ho innalzato un monumento 
più duraturo del bronzo. 
Ho guardato: 
 

Nello specchio del presente 
ritrovo l’edera del passato. 
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Bellissimo! L’edera sappiamo cosa fa, non c’è necessità 
di spiegare. 
 

Un orizzonte di ricordi 
mi separa dal corallo. 

 
È straordinaria questa distesa immensa in cui il corallo è 
risorto e bisognerebbe immergersi in questo mare duro, 
solido che non si lascerebbe mai attraversare da questa 
vita-pietra che è bellissima, ma è bello anche il bagliore, il 
colore che viene agli occhi perché la poesia va letta, a 
mio avviso, in questi termini. 
Poi: 
 

 Una voce di grafite 
mi rende lanterna. 

 
E siamo qui anche al tocco di scienza perché è evidente 
il rapporto tra grafite e lanterna. E abbiamo anche questo 
gioco che viene da sotto e che poi ha tanta luce sopra e 
che dal nero porta luce, c’è tutto un gioco di rimandi. 
Ed infine: 
 

Ma la sfinge rosata 
ha due occhi di rubino. 

 
Eccezionale! Perché resta una vita-sfinge, resta una 
donna-sfinge, resta un pensiero-sfinge, per cui lui si 
muoverà sempre a dondolo fra sole e luna e guarderà la 
luna com’è giusto che ad ogni maschietto deve capitare 
perché altrimenti non avrebbe avuto mai la possibilità di 
scrivere dei versi. 
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Una volta, cercando un rimario, così sempre per gioco, 
come nel caso di: 
 
 Quando sarai lontana 
 ti verrò a cercare 
 così fra monti e valli 
 come il ruscello il mare. 
 
Ecco, è un gioco di rime che va a dondolo musicale, però 
quando afferma le sue convinzioni, quando va a cercarsi 
veramente dentro allora non è nemmeno più il caso di 
andare a ricercare la voce del poeta lirico latino che gli è 
rimasta dentro con la memoria di Lidia da una parte e per 
fortuna non di Nemesi, e allora le cose più belle io le ho 
individuate nella sezione Violini, le ho trovate perché lì 
guizzano certe esperienze: 
 
 Allora è vero 
 si può toccare 
 il cielo 
 con un dito. 
 
È bellissima questa: è un’affermazione, un salto di gioia. 
 
 
 Il vento  
 s’insinua 
 nei miei sentimenti 
 come nei vicoli stretti  
 della mia città 
 ondeggiando 
 come foglia dall’albero. 
 Ricordati di me 
 nell’autunno 
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 che verrà. 
 
Questi versi, lasciatemelo dire, non sono meno belli di 
quelli di Neruda che si affida al vento e nei suoi cinque 
desideri cerca, appunto, le stagioni; il vento e aggiunge 
una cosa che qui circola per tutto il libro alla 
identificazione di un amore che è vita per la vita rubo 
Neruda per passarlo all’autore di questo testo, dice: alla 
fine non voglio rinunciare a nessuna stagione, mi rubo il 
meglio di una primavera, ma sai perché?, Perché non 
voglio che tu muoia e risulta a questo punto essenziale il 
discorso: 
 
 Vieni a me vicino 
 e aiutami a leggere 
 quel ch’è scritto 
 nell’animo mio 
 ch’io son confuso. 
 
e ci vuole la luna di meditazione per aiutare a leggere: 
 
 Appoggia la testa 
 sulla mia spalla 
 e dimmi sottovoce 
 quel che la gente 
 non deve sapere. 
 
L’intimismo che qui appare chiaro è caratterizzante un 
poeta il quale a me piace soprattutto per il gusto di 
cogliere l’essenziale, lo coglie, ha arguzia, ha sensibilità, 
ha cromatismo giusto e propone proprio su questo 
banchetto di poesia allo scorcio di un millennio un modo 
di far poesia da sempre, un modo di poetare da sempre, 
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con semplicità e con la possibilità di essere attuali senza 
essere né disdicevoli né tradire quello che si ha dentro. 
Certo io ho compreso la debolezza dell’uomo, la mia e la 
sua, di fronte ai grandi eventi, quelli che stravolgono. 
Una paura che ci fa tremare per tutte le cose che non 
capiamo, per il colloquio che s’interrompe a metà e che 
nessuno mai più potrà portare avanti, questa 
sospensione l’ho avvertita soprattutto quando leggendo: 
 
 Con gli occhi sbarrati 
(ho sentito il dramma) nel buio della notte 
 osservo stupito 
 vibranti fiammelle: 
 parole rimaste a fior di labbra 
 incontri mancati 
 baci soffocati. 
 
Queste vibranti fiammelle e notti d’ardesia sono anche 
parte di una lunarità e speriamo che sorella luna non ci 
abbandoni mai e ci lasci tanta chiarezza per poter 
scrivere tanti altri libri con pensieri diversi da realizzare, 
appunto, in raccolta. 
Pensieri diversi ed il gioco anche qui diventa 
interessante, anche interessante sono pensieri che da 
sempre hanno suscitato il verso, lo fanno resuscitare e gli 
dànno il vigore poetico. 
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Luisa BOSSA (sindaco di Ercolano) 
 
Qualche giorno fa Giovanni mi ha chiesto: Mi fai il piacere 
di venire a commentare qualche poesia? 
Oggi io dico che il piacere l’ha fatto lui a me: mi ha 
costretto (fra virgolette) a leggere un testo di poesia che 
non prendo in mano ormai da circa due anni, insomma 
da quando mi trovo a fare questo servizio, e mi è subito 
servito perché dice bene Giorgio Seferis, che è un poeta 
greco moderno, che la poesia è il respiro dell’uomo. Se 
l’uomo non avesse questo respiro, guai se all’uomo fosse 
impedito di sognare.  
Ho scelto quattro poesie e le ho commentate non tanto 
con la percezione del critico, ma con la percezione di una 
lettrice, di una donna a cui la poesia parla, a cui la poesia 
dice tante cose. Metto, così, a disposizione questi 
sentimenti, quello che ho provato leggendo le poesie di 
Gianni. 
Cominciamo con l’omaggio alla nostra città, Ercolano, 
che è stata dichiarata dall’UNESCO patrimonio 
dell’umanità. 
Leggiamo prima la poesia e poi, magari, la 
commentiamo: 
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 Tra le rovine 
 d’un mondo sepolto 
 il mio cuore 
 vive la vita d’un tempo 
 che fu gloria agli antichi 
 ed è fama ai presenti. 
 Io nacqui e vivo 
 ad Ercolano, 
 ai piedi del Vesuvio 
 presso il mare, 
 nella terra rigogliosa di viti 
 e di ginestre, 
 che lo splendor vide 
 e narra 
 degli avi latini. 
 Ed oggi 
 m’è dolce il vagare 
 nel mondo 
 degli antichi maestri 
 con gli amici del giorno. 
 Il mio passo il mio sguardo il mio labbro 
 offesa non fecer mai 
 alle antiche vestigia 
 perché vive 
 nel mio cuore archeologo 
 la religione del passato. 
 
Questa poesia è un atto d’amore, un atto d’amore che 
racchiude, in 26 versi, circa duemila anni di storia. Diceva 
Tommaso che la storia è quadro, giudizio e canto. Qui vi 
è un quadro: l’antica città con le vestigia del passato, il 
Vesuvio con le sue ginestre ed il mare, questo splendido 
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scorcio d’azzurro che vediamo anche dalle ville 
vesuviane. Vi è poi un giudizio: Gianni Panzera dice ad 
un certo punto io nacqui e vivo … che lo splendor vide: 
questa terra che vide lo splendore e narra degli avi latini. 
Dunque c’è un giudizio, la vita di un tempo, la fama del 
presente. C’è questo canto malinconico, io direi alla fine, 
e lo dice bene in questo verso splendido veramente – mi 
è piaciuto molto nel cuore archeologo, cioè nel cuore 
antico, questo cuore che scava come si scava già le 
rovine che riportano alla luce gli antichi splendori dopo 
una patina di polvere. E vi è in questa poesia anche una 
specie di scetticismo, diciamo, di dolorosa 
consapevolezza di un presente che è incapace di 
conservare la bellezza. E si avverte questo scetticismo, si 
avverte quando l’autore dice la religione del passato 
come se il presente fosse senza religione, la religio 
antica era il timore degli dei, il timore di quello che poteva 
finire, come se qui nel presente non ci fosse nessun tipo 
di timore; quindi è un’inquietudine, un’inquietudine 
pervasa di pessimismo, se volete, in contraddizione 
proprio con la serenità di questo luogo che rievoca in 
questi versi iniziali. E credo che questa poesia è senza 
dubbio il lucido riconoscimento delle brutture, dei guasti 
perpetrati alla città e non solo a quella antica, quel cuore 
antico, quel richiamarsi al ricordo del passato, la dice 
lunga sul presente. 
Ho scelto, poi, tre poesie che hanno un filo conduttore 
molto evidente e hanno una logica all’interno della quale 
è possibile individuare un solo commento. 
La prima è C’è un tempo fatto di parole. Dice il poeta: 
 
 C’è un tempo fatto di parole 
 ed uno di silenzi. 
 Ora è il tempo di tacere. 
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 Se vuoi dirmi qualcosa 
 pizzica i miei nervi 
 come corde di una chitarra. 
 
Questa poesia richiama molto uno dei più antichi libri del 
Vecchio Testamento: l’Ecclesiasta, quando in questo 
libro si dice: C’è un tempo per piangere, c’è un tempo per 
morire, uno per vivere. 
Gianni dice che c’è un tempo fatto di silenzio. Io l’ho letta, 
questa poesia, come un intensissimo epigramma. Credo 
che in questa poesia vi sia un lui, che forse è l’autore e, 
credo, vi è una donna. Forse fra di loro si sono dette 
troppe parole e forse parole di troppo. Forse lei ha inveito 
e lui non ne ha potuto più. Forse lui ha gridato o lei ha 
gridato e lui se n’è andato, ma poi lui, in questo 
epigramma intensissimo, anche intrigante, se volete, alla 
fine, negli ultimi tre versi, dice alla donna: toccami, 
pizzica i miei nervi, ma lì vuol dire pizzica il mio cuore, 
tocca il mio cuore, un cuore che è il punto centrale di un 
sentimento, un sentimento con tutte le gradazioni. C’è un 
che di sensuale in quel verso pizzica … e allora dai 
silenzi si passa ai suoni ed è un suono tenero come può 
essere il mi cantino, ma è anche un suono profondo, 
grave, appagante, come può essere il mi basso. Quali 
pene, quali desideri inespressi, inappagati lasciano 
trasparire questi versi? È una poesia d’amore? C’è qui la 
grande melodia dell’amore che diviene il registro dolente 
su cui si modulano le prove d’orchestra dei sentimenti? 
Non lo so. So che questo pizzicare i nervi, qui di una 
chitarra, ma i nervi del suo cuore, il suo cuore, vuol dire 
che il poeta chiude in uno slancio generosissimo. 
E ancora sui silenzi è un rapporto, quello del poeta, fra 
parole e silenzi, che è sempre presente, sia nelle storie 
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d'amore, che questo testo sottolinea, sia nel rapporto con 
le donne. Leggiamo: 
 

Non so 
quante volte 
s'accese e si spense 
la luna  
nel cielo 
e il suo riflesso 
nell'acqua 
del mare e del pozzo 
mentre cingevo 
la vita candida 
del candido tuo corpo. 
Ancora 
nell'aria avverto 
il profumo 
di quel prato 
ch'è il tuo corpo 
ove la mia passione 
aleggia 
come vento selvaggio. 
Amo 
questo tuo corpo 
che mi causa dolore. 
Il sangue mi brucia 
per le tue rosse labbra. 
Le mani mi tremano 
per i tuoi morbidi seni. 
La ragione mi si perde 
per la tua magnolia. 

 
Sogno d'un sogno 
lascia il mio cuore 
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e dal presente 
va nel passato 
tra i dolci ricordi. 
 
Un giorno 
vedrai 
capirò 
i tuoi lunghi silenzi 
e saprò dir 
le parole 
che ora  
mi stanno 
nel fondo del cuore 
e che avranno il potere 
di far volgere 
il tuo dolce viso 
verso il mio viso triste 
e di far posare sui miei 
lo sguardo dei tuoi occhi 
occhi nei quali 
vorrei sempre specchiarmi 
ora  
invece 
non posso far altro 
che tacere 
e un po' soffrire 
in un'attesa che reca 
lacrime agli occhi 
fremiti al corpo 
palpiti al cuore 
attimi senza parole 
né sguardi 
nei quali 
si sente 
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solo 
la voce del cuore 
attimi nei quali 
vorrei 
silente 
morire 
non una parola 
non uno sguardo 
chissà perché 
ma 
un giorno 
vedrai 
capirò 
i tuoi lunghi silenzi. 

 
La cosa che m’impressiona di questa poesia, e delle altre 
due, è questo: un poeta può non saper interpretare i 
silenzi? Il poeta non è colui che affabula la realtà? Il 
poeta, invece, qui sembra avere una specie di horror 
verbi, la paura della parola, la paura che nelle parole 
possa nascondersi o addirittura palesarsi la sofferenza. 
Allora lui dice: non lo so, forse è meglio tenere i pensieri, 
forse è meglio non interpretare il silenzio. Allora vedete 
questo discorso sulla parola, o meglio sul silenzio in un 
mondo in cui la parola ha coperto il silenzio, in cui ogni 
parola ha perso il significato originario, la parola che non 
è più comunicazione. È forse un bene che il poeta 
privilegi il silenzio, e pur tuttavia è un silenzio pieno di 
allusioni, pieno di sentimenti, pieno di comprensione. E 
allora in un mondo dove la parola-immagine, la parola-
vita, la parola-vuoto ha riempito la nostra vita, la 
semantica del silenzio in questa poesia è più ricca di ogni 
linguaggio. C’è un tempo per tutto ha detto l’autore, forse 
questo è il tempo dei silenzi. 
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E poi l’ultima poesia, che ritengo essere la più bella e 
sulla quale ho perso un po’ più di tempo perché mi è 
piaciuto d’interpretarla in questa maniera. 
La poesia è intitolata Lascia quella stanza d’albergo. Il 
poeta: 

Lascia quella stanza d’albergo 
in viale Carlo III 
dove 
neanche l’aria 
che accarezza le tue forme 
riesce a conservare 
qualcosa di te. 

 
Sono state scritte molte cose sul rapporto, per esempio, 
fra poesia e filosofia; molte cose sono state scritte sul 
rapporto fra poesia e religione (mi pare che Jean 
Cocteau abbia detto che la poesia è una religione, per un 
disperato); sono state perpretate anche esplorazioni fra 
poesia e geometria. Io vorrei azzardare una cosa: che la 
sostanza della poesia è tutta nella sua economia, 
economia con la minuscola. La poesia è capace di 
realizzare in corto circuito economie meravigliose. Diceva 
Italo Calvino: La poesia è capace di far entrare il mare in 
un bicchiere. Ciò che ha fatto l’autore in questa Lascia 
quella stanza d’albergo. Un dramma in 7 versi. Si tratta di 
una donna: si fa cenno alle sue forme che forse 
dovevano essere splendide perché accanto alla parola 
forme c’è il verbo accarezzare che evoca pensieri dolci, 
atteggiamenti sentimentali ed erotici; dunque si tratta di 
una donna che evidentemente vive un albergo: è una 
forestiera, un’ospite, un’amante. Una fugace ma intensa 
avventura. E quanto è durata? E quel viale Carlo III, 
quante volte è stato percorso: una, due, cento volte? E 
cosa accade adesso? Non accade nulla: siamo già 
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arrivati alla fine. La poesia è un lampo che squarcia le 
tenebre: l’aria perfino non conserva niente della donna, 
né profumi né odori, tantomeno la presenza. Cosa è 
successo? La poesia non ce lo dice. Ci tiene sospesi fra 
due interpretazioni, concorrenti e non reciprocamente 
esclusive, ambedue possibili: lascia la stanza perché lui 
l’ha abbandonata, lascia la stanza perché è lei che ha 
abbandonato lui e perciò parla da amante deluso? È ciò 
che la poesia sa fare, usando uno strumento tutto suo: la 
cosiddetta ambiguità. Un dramma intero in 7 versi. 
Massimo risultato con il minimo impiego di risorse verbali. 
È una bella poesia, che sa far entrare i drammi del mare 
in un bicchiere e lasciarci pensosi poi. La si legge, se ne 
percorre qualche verso, si aspetta che arrivi 
l’illuminazione, il lampo, poi si chiude il libro e ci si 
abbandona alle emozioni, ai pensieri che ci ha ispirato. 
 
 
 
Ornella STINGO (grafica) 
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Caterina DE SANTIS (attrice) 
 
… in questi versi semplici dove gli occhi, i sensi si 
sposano con le sensazioni. 
 


